周日晚上，病房里的灯调到了最暗一档。仪器都撤走了，房间安静得能听见窗外遥远的车流声，像潮汐。
陈雪削好最后一个苹果，切成小块，插上牙签，递给母亲。
“妈，明天出院，东西我都收拾好了。”她顿了顿，声音在安静的房间里显得格外清晰，“我是这么想的，你先去我那儿住段时间。你刚手术完，需要人照顾，我那边离医院也近，复查方便。”
话说得在情在理，是长女的担当。但林淑慧接过苹果，没有立刻吃。她看着女儿，灯光在她眼睫下投出一小片阴影。
“你工作忙，俊明也忙，我过去，不是添乱吗？”林淑慧声音温和，带着笑意，“我自己家就挺好。苏曼就在同小区，秀芬也是邻居，搭把手方便。我回去了，晶晶周也就回来住了，不用再住在苏曼家，毕竟那也不是长久之计。”
她每一条理由都站在陈雪的角度，替她考虑周全。
陈雪沉默了。她看着母亲平静的脸，那脸上有术后初愈的苍白，但眼神很清醒，甚至有一种……她不太熟悉的、柔和的坚定。母亲没有说“不”，但每一个字都在说“不”。
“苏曼和秀芬毕竟不是家人，麻烦人家总归不好。”陈雪又试了一次，语气却已经不自觉地弱了。
“她们是邻居，也是朋友。”林淑慧笑了笑，拿起一块苹果慢慢吃着，“这段日子，不都是她们在照顾我吗？你工作走不开，陈阳自己一堆事，我懂。你们有你们的日子要过，我也有我的。回自己家，我自在，你们也轻松。”
话说到了这个份上。
陈雪心里那点“强求”的心思，像戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。她甚至隐隐松了口气——如果母亲真去了她家，她失业的事就瞒不住了，每天面对面，那种压力她不敢想。母亲这个拒绝，反倒给了她一个台阶，一个不必面对的理由。
“那……也行。”陈雪最终说，声音恢复了平时的干脆，“你自己决定。需要什么随时跟我说，我每天下班……有空就过去看你。”
“好。”林淑慧点点头，继续吃苹果，没再看女儿。
陈雪起身去倒水，背对着母亲，心里那点轻松很快被另一层更复杂的情绪覆盖了。母亲答应得太快，拒绝得太得体，甚至没有多问一句她的工作是否真的忙到无法照顾。那种客气里，透着一种心照不宣的疏远。
而林淑慧，慢慢嚼着清甜的苹果，心里那根自从醒来就扎着的刺，似乎又被轻轻按了一下，不疼，但存在感鲜明。女儿没有坚持，甚至没有多劝一句。她给出的理由那么充分，女儿接受得那么顺理成章。
也好。她想。大家都轻松。
周一上午，出院。
陈阳开着他那辆半旧的车来了，副驾坐着李立——是陈阳坚持叫来的，“立哥有空，万一东西多能搭把手”。金俊明也请了半天假，开着自己的suv等在医院楼下。
三个男人站在车边，气氛有些微妙的尴尬。
“姐夫。”陈阳先开口，递了根烟。
金俊明摆摆手：“戒了。”看了看陈阳，想说什么，又咽了回去，只问：“妈的东西都收拾好了？”
“姐在楼上收拾，差不多了。”
李立站在稍远一点的地方，跟金俊明点头打了招呼，便帮着把一些零碎东西往陈阳的后备箱放。他知道自己身份有点尴尬，但陈阳让他来，他得来。
陈雪扶着林淑慧从住院部大楼出来时，看到的就是这样一幕：三个男人，两辆车，沉默地等着。阳光很好，照得人有些恍惚。
“妈，小心台阶。”陈雪轻声说，手臂稳稳地托着母亲。
“没事，我自己能走。”林淑慧说，但也没推开女儿的手。她脸上带着笑，目光扫过儿子、女婿，还有那个她也很熟悉的邻居孩子李立。
“都来了？耽误你们工作了吧。”
“应该的，妈。”金俊明上前一步，想从另一边搀扶，被林淑慧轻轻挡开。
“真不用，我好着呢。”她笑容不变，自己稳稳地走下最后一级台阶，走向陈阳的车，“我坐阳阳的车。小雪，你坐俊明的车吧，给他指指路。”
分配得自然又妥当。陈雪看了金俊明一眼，金俊明拉开副驾的门，她沉默地坐了进去。
两辆车一前一后驶离医院。车流缓慢，阳光透过车窗，在车内投下移动的光斑。
陈阳车里，林淑慧坐在后座，看着窗外飞速倒退的城市街景。李立专注开车，陈阳坐在副驾，时不时从后视镜里看母亲一眼，想说点什么，又不知从何说起。他心里堵得慌。母亲出院，他连让母亲去自己那儿住的话都没资格说。那个他和严丽曾经的家，已经不属于他了。而父亲走后，他对母亲那些混账的念头和话语……
“阳阳，”林淑慧忽然开口，声音温和，“听小雪说，你和李立打算一起做点事？”
陈阳脊背一僵，从后视镜里对上母亲平静的目光。“嗯，立哥帮我。做点小项目，先活下去。”
“挺好。”林淑慧点点头，目光又转向窗外，“人呐，只要还想做事，就倒不了。”
就这么简单一句，没多问，没嘱咐，甚至没提从她那拿二十万买房的事。陈阳喉咙发哽，重重点了下头：“嗯。”
前面金俊明的车里，则是另一种沉默。广播调到了交通台，主持人聒噪地播报着路况。
“晶晶这周回来吗？”金俊明先开了口。
“回我妈那儿。”陈雪看着窗外，“她跟高苗住惯了，我妈也喜欢她在身边。”
“哦。”金俊明顿了顿，“妈回家住，要不要请个钟点工？我可以……”
“苏曼和秀芬姨会帮忙。”陈雪打断他，语气没什么起伏，“她们安排好了。”
又是沉默。
金俊明握着方向盘的手紧了紧。他想说“那我做点什么”，但知道说出来也是徒增尴尬。这个家，陈雪划定了边界，他只能站在线外。
车子驶入熟悉的老旧小区。苏曼和王秀芬已经等在楼下了，旁边还站着李立的父亲李建国。见车来，王秀芬立刻小跑着迎上来。
“淑慧！可算回来了！”她嗓门大，带着菜市场特有的热乎气，“家里都收拾好了，窗帘我给你换了新的，淡绿色，看着清爽！床单被套也都是新的，太阳晒得透透的！”
苏曼也走过来，扶住林淑慧另一只胳膊，声音轻柔：“林姨，慢慢走。我煲了汤在火上，秀芬姨也炖了排骨，这几天您的饭，我们两家轮流值班，您就负责动动嘴，指挥我们就行。”
林淑慧看着这些熟悉的脸，感受着胳膊上传来的实实在在的支撑，一直平静的眼眶终于有些发热。她笑了笑，声音有些哑：“好，好……麻烦你们了。”
“麻烦什么呀！”王秀芬嚷嚷着，“远亲不如近邻！你赶紧好起来，咱们还得一起去公园呢！”
一行人热热闹闹地上了楼。家里窗明几净，地板光可鉴人，空气里有淡淡的柠檬清洁剂的味道和食物香气。淡绿色的新窗帘随风轻轻摆动，窗台上多了两盆绿萝，生机勃勃。
陈雪站在门口，看着母亲被邻居们簇拥着，介绍这里换了那里新了，脸上露出真切的笑容。那笑容，在医院里，她都没见过。
她心里忽然空了一下。母亲在这里，似乎真的更好，更开心。
金俊明和陈阳、李立把东西搬上来，又简单坐了坐，便被林淑慧催着回去上班。陈雪留下来，想再收拾一下，也被母亲赶走：“你也回去，我这儿这么多人，够用了。你好好上班。”
陈雪没再坚持。她走出楼道，回头看了一眼母亲家的窗户。新窗帘拉着，看不见里面，但能想象里面的热闹。
她走向金俊明等她的车，拉开车门坐进去。
“回公司？”金俊明问。
“回家。”陈雪系好安全带，看向窗外。金俊明想问怎么今天不用上班，但看着陈雪冰冷的侧脸，又咽了回去。
车子驶出小区，汇入主路。陈雪忽然觉得很累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。母亲安顿好了，她却好像失去了什么。不，或许不是失去，是某种她一直以为坚不可摧的东西，原来早已风化，只是今天才彻底看清。
第二天，周二。
陈雪去了城市另一端一家高端商场顶层的会员制咖啡厅。这里安静，私密，落地窗外是繁华的城市天际线。
她对面的女人姓吴，是一家顶级猎头公司的合伙人，和陈雪相识多年，也合作过几次。
“cdy，你的能力我当然清楚。”吴女士搅拌着咖啡，笑容专业，“但现在的市场，你也知道，很卷。你之前的位置和薪水，是很多人的天花板。同级别的坑很少，即便有，对方也倾向于更年轻的候选人，或者……男性。”
陈雪保持微笑，端起咖啡杯，指尖冰凉。
“我手里倒是有两个机会，一个是国产品牌，正在冲击高端线，需要你这样的经验。但预算，”吴女士压低声音，“大概只有你之前的百分之七十。而且，他们明确希望候选人能带来一些‘资源’，尤其是媒体和渠道方面的深度关系，可能需要一些……更灵活的交际。”
陈雪听懂了潜台词。她放下杯子，声音平静：“吴总，我理解。但我做人做事，有我的底线。资源我可以对接，但方式必须专业、干净。”
吴女士笑了笑，那笑容有点意味深长：“cdy，你我都这个年纪了，该明白有时候不是非黑即白。对方也只是希望你能更‘投入’一些。毕竟，这个职位，盯着的人很多。”
谈话又持续了二十分钟，礼貌，周到，但核心的鸿沟无法跨越。陈雪能感觉到，对方欣赏她的履历，但更担忧她的“性价比”和“可塑性”——一个近四十岁、有家庭、有自己一套强硬原则的女性，在很多人眼里，已经是一笔风险高于收益的投资。
结束会面，陈雪独自坐在车里，没有立刻发动。她看着商场入口进进出出、光鲜亮丽的人群，其中不少是比她年轻得多的女孩。
她第一次如此清晰地感受到，年龄和性别像两道无形的栅栏，将她困在了一个逐渐缩小的空间里。曾经，她是打破栅栏的人，如今，栅栏正在她身后缓缓合拢。
手机震了一下，是母亲发来的微信，附了一张照片：餐桌上摆着三菜一汤，苏曼和王秀芬围着围裙站在两边，母亲坐在中间，笑容舒展。文字是：“苏曼和秀芬的手艺，我指导的。很好。”
陈雪看着那张充满烟火气的照片，再抬头看看眼前冰冷华丽的商场玻璃幕墙，忽然觉得无比讽刺。
她按下车窗，让初秋微凉的风灌进来，深深吸了一口气。
然后，她拿起手机，给母亲回了一句：“看起来很好吃。妈，你好好休息。”
发送。
她发动车子，驶入车流。下一个会面在下午，另一家公司的hrd，据说对她也“很感兴趣”。
她不知道等待她的是什么。但她知道，她必须往前走。
就像母亲选择回到自己的旧巢，开始新生。
她也得在自己的战场上，找到那条还能走通的路。
哪怕路越走越窄，越走越冷。