陈雪推开那扇熟悉的办公室门时，预料中的颓败感并没有扑面而来。
空气里没有泡面味，灰尘似乎也少了些。最重要的变化是声音——不是死寂，而是两个男人时而激烈、时而沉思的交谈声，混杂着键盘敲击和白板笔书写的沙沙声。
她站在门口，看到了一幅陌生的画面。
会议桌被清出了一块区域，铺满了打印出来的图表和文档。陈阳背对着门，站在一块白板前，袖子挽到肘部，手里拿着蓝色白板笔，正指着上面画了一半的流程图。
“立哥，你看这里，‘库存预警自动生成订货单’这个逻辑没问题，但触发阈值不能一刀切。水果店和便利店能一样吗？苹果放一周和鲜奶放三天，预警机制得区别开。”
李立坐在桌前，面对笔记本电脑，手指在触摸板上快速滑动。他今天穿了件浅蓝色的牛津纺衬衫，没打领带，但整个人看起来清爽干练。
“数据模型可以区分，但前端要让老板们自己设置，太复杂他们就不用了。”李立头也没抬，声音沉稳，“咱们得做个智能学习初始值，根据头一个月的销售数据，反推出建议阈值。老板们只需要点头或微调。”
“对！就是这个！”陈阳猛地一拍白板，发出“砰”的一声，随即意识到太响，降低了音量但语速更快，“咱们不是卖软件，是卖‘省心’。让机器先学，人再调。立哥，你这思路太关键了！”
李立这才笑了笑，端起手边的咖啡杯喝了一口，已经凉了。“别给我戴高帽。技术实现上，这个学习算法复杂度不低，开发周期和成本得重新评估。你之前那个预算，不够。”
“钱的事我想办法。”陈阳转身想去拿计算器，这才瞥见了站在门口，不知看了多久的陈雪。
他愣了一下，脸上那种专注到发光的表情瞬间收敛了些，换上了一点不自在。“姐？你来了……怎么不吭声？”
李立也转过头，看见陈雪，立刻站起身，笑容很自然地展开：“雪姐，快进来坐。我们这讨论得有点投入，没注意。”
“没事，你们忙你们的。”陈雪走进来，顺手带上了门。她没找地方坐，就倚在门边的文件柜旁，目光扫过办公室。
确实不一样了。虽然还是那些旧家具，但桌上的杂物收走了，地上散落的线缆被归拢用扎带绑好，窗户玻璃擦过了，下午的阳光透进来，能看见空气中漂浮的微尘，却不再有衰败感。
白板上写满了字：“智能订货核心：降损耗、省时间、锁熟客”、“差异化阈值设置”、“机器学习初始模型”字迹有陈阳飞扬的草书，也有李立工整的标注。
会议桌上，除了文档，还有几个揉成一团的草稿纸，几个空矿泉水瓶，以及一个吃了一半的便利店饭团。
“姐你稍等啊，我跟立哥把这个成本模型对完。”陈阳说着，已经转回身，注意力又回到了白板上，仿佛陈雪只是来了个普通访客。色笔，在“开发xx人\/天”旁边打了个问号，“立哥，这个天数，是按我单干算的。如果你加入核心开发，至少能压缩三分之一吧？”
李立坐回去，重新看向屏幕，手指敲击键盘调出另一个表格：“如果我全职投入，前端框架和基础逻辑我包，你专注核心算法和数据库设计，能省40的时间。但前提是，需求明确，中途不大改。”
“需求这块我跑！”陈阳立刻接上，语速很快，“我这周就把周边三条街的小店全扫一遍，把老板们最头疼的问题列个清单，按优先级排。咱们就解决最痛的那三个点，其他功能后续迭代。”
“调研样本不能太少，数据才有说服力。我建议你至少聊二十家，不同类型……”
两人又沉浸了进去，一个激情地勾勒蓝图，一个冷静地计算风险和路径。他们争论，妥协，又迸发新的想法。陈阳时不时会用力挥舞手臂，李立则更多是沉思后抛出关键问题。
陈雪静静地听着，看着。
她印象中的陈阳，谈生意时要么是充满夸张诱惑力的“画大饼”，要么是陷入困境时的焦躁抱怨。而眼前的陈阳，语速很快，但每个点都落在具体问题上；眼神发亮，但那光亮是聚焦的，像是激光打在要切割的钢材上。
李立也一样。在她记忆里，这个邻居弟弟总是温和、靠谱，但缺乏一点闯劲。此刻的他，穿着衬衫坐在杂乱但有序的“战场”中央，眼神锐利，提问精准，像经验丰富的工程师在拆解一台复杂机器，每个零件的作用和风险都了然于胸。
这不是玩过家家，也不是绝地求生式的挣扎。这是一场……专业的、充满热忱的创业讨论。
大约过了十分钟，两人对某个技术细节达成一致，陈阳长舒一口气，抓起矿泉水瓶灌了几口。李立也揉了揉眉心，身体往后靠了靠。
短暂的安静降临。
陈雪这才走上前几步，从随身的托特包里拿出一个牛皮纸文件袋，放在会议桌空着的一角。
“陈阳，给你。”她声音平静，目光却看向李立，笑了笑，“李立，不错嘛，做起自己的事来，人都是发光的。挺好。”
李立有些不好意思地笑了：“雪姐过奖了，跟阳哥一起，有干劲。”
陈阳看着那个文件袋，喉咙动了动，没立刻去拿。他看向陈雪，眼神复杂，有感激，有羞愧，也有一丝不想在兄弟面前显得太软弱的倔强。
“姐，钱……我会尽快还你。按银行最高的利息算。”他声音有点干。
“利息的事以后再说。”陈雪摆摆手，目光再次扫过白板上那些密密麻麻的字，“你们刚才说的那个……智能订货小程序，听起来是正经事。”
“是正经事，也是能活下去的事。”陈阳立刻接道，语气里有种急于证明什么的迫切，“姐，这次不一样。我们不做虚的，就解决小老板们实实在在的痛点。立哥技术把关，我跑市场，模型我们都推演过了，只要做出来，肯定有市场。”
“嗯。”陈雪应了一声，没多做评价。她只是看着陈阳，看了几秒，然后说：“钱在袋子里，二十五万。怎么用，你自己决定。但记住，”她顿了顿，声音不高，但每个字都清晰，“这钱是给你交罚款、重新站起来的，不是让你再去赌什么风口的。一步一个脚印，走稳了。”
陈阳重重地点头，鼻尖有点发酸，但他忍住了。“我知道，姐。你放心。”
陈雪又看向李立，语气缓和了些：“李立，你比陈阳稳。你们俩搭档，我……觉得还行。以后有什么需要帮忙的，或者陈阳又犯浑，你随时跟我说。”
这话说得平淡，但里面的分量，李立听懂了。这是陈雪以一种极其“陈雪”的方式，在给他授权，也是在给他们的合伙关系加一道保险。
“谢谢雪姐。”李立郑重地说，“我们会做好的。”
“行了，你们继续忙吧。”陈雪转身，似乎打算离开，走到门口时又停下，回头看了一眼白板上那些蓬勃的字迹，补充了一句，像是随口一提，又像是某种确认：
“陈阳，把事做好。豆豆以后问起来，你得有个像样的东西能告诉儿子，他爸这些年到底在干什么。”
说完，她拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
办公室里安静了几秒。
陈阳站在原地，看着那个牛皮纸袋，又看了看白板上自己写下的那些计划和数字。他伸出手，拿起文件袋，很沉。
李立走过来，拍了拍他的肩膀。“雪姐这话，说得很重，也很实在。”
“我知道。”陈阳把文件袋紧紧攥在手里，抬起头，眼睛有点红，但眼神前所未有的清醒和坚定，“立哥，咱们得干出个样子来。不止为了自己。”
“为了什么？”
“为了……”陈阳看向窗外车水马龙的城市，声音不大，但字字清晰，“为了以后能挺直腰杆，告诉所有帮过我们、看过我们笑话的人，也告诉我儿子——你爸和你李立叔，当年在这么个破办公室里，想做的事，做成了。”
李立笑了，那笑容里有理解，有共鸣，也有并肩作战的豪情。
“行。”他说，“那继续。先把成本模型定下来。”
“好。”
两人重新坐回会议桌旁，打开文档，敲击键盘，拿起笔。
阳光从窗户斜射进来，照在摊开的计划书、写满字的白板、以及那个装着二十五万现金的牛皮纸袋上。
灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的、金色的希望。