我全身的血液仿佛都在那一瞬间凝固了。
这味道，我死也不会忘记。
这不是寻常铁器的锈味，也不是泥土的腥味。
这是淬炼过千百次的精钢，浸泡在最烈性的药油中，日复一日，年复一年，才养出的独属于医者的、冰冷而锋锐的气息。
是她的金针。
可……可渠童明明说，她亲手将针囊掷入了湍急的溪流，毁掉了她身为医者的最后印记。
为什么会在这里？
我颤抖着，用指甲抠住那块发出异响的木板边缘，用力向上一提。
木板应声而起，一股更浓烈的金属冷香混杂着尘土的气息，从那片幽深的黑暗方寸中，直冲我的鼻腔。
我没有看到金针，只看到一片青白色的碎瓷，静静地躺在黑暗的角落里。
我的心狠狠一沉，几乎要停止跳动。
是那个针囊。盛放金针的青瓷针囊。
它碎了。
我几乎是扑过去的，小心翼翼地将那半片碎瓷捧在手心。
瓷片冰冷刺骨，像她早已失去温度的身体。
断口处锋利无比，轻易便划破了我的指腹，一滴血珠渗了出来，染在青白的瓷片上，红得刺眼。
她为什么要把这个留在这里？她不是决绝地抛弃了它吗？
我将瓷片翻转过来，想看清上面的花纹，指尖却在光滑的内壁上，摸到了几不可察的、细微的刻痕。
我猛地将瓷片凑到眼前，借着从门缝里挤进来的一丝微光，死死地盯着那些痕迹。
那不是花纹，是字！
用针尖在瓷胎上阴刻出的小字，细如发丝，若不留神，只会当成烧制时留下的瑕疵。
“子午流注，寅时取井穴。”
短短九个字，像九道惊雷，在我脑中轰然炸响！
寅时？怎么可能！
由她和渠童共同编撰，如今已是共议阁医部最高准则的《疫症新编》里，清清楚楚地写着，针对此种疫病后期引发的肺热咳血，应在申时（下午三点到五点）取穴，顺应经络流转。
寅时（凌晨三点到五点），经脉运行至肺经，此时行针固然力道最猛，但也最为凶险，稍有不慎，便是引火烧身，加速死亡！
她教给天下人的，是申时。
她留给自己的，却是寅时。
一个稳妥，一个凶险。一个普适，一个……极致。
我明白了。
她留下的，是两套完全不同的医道。
一套是她撒向人间的“药种”，安全，普适，能救活十之七八，足以应对绝大多数情况。
而另一套，是她藏在这片碎瓷里的“孤勇”，是她留给自己的绝路，也是留给那些被判了死刑的、危重病患的最后一道窄门！
我攥紧那片碎瓷，锋利的断口深深嵌入掌心，可我感觉不到一丝疼痛。
我疯了一样冲出村塾，翻身上马，朝着渠童所在的共议阁据点狂奔而去。
渠童正在烛火下整理她留下的那些手稿，听到我撞门而入的巨响，他猛地抬头，那双布满血丝的眼里满是疲惫。
但在看到我手中那片染血的碎瓷时，他眼中残存的最后一丝暖意也瞬间熄灭，化作一片死寂的冰原。
他没有问，只是伸手接过，修长的指尖在那九个字上反复摩挲。
“寅时……”他喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，“寅时……”
他倏然起身，像一头被惊醒的困兽，冲进档案室，近乎粗暴地翻出了西境三县近三年来的所有疫症记录。
那些泛黄的卷宗被他哗啦啦地铺满一地，他跪在地上，一卷一卷地翻看，一笔一笔地比对。
我在一旁，连呼吸都忘了。
“找到了！”他突然嘶吼一声，抓起其中一卷，“三月初七，洛水村，李家子，疫症末期，咳血不止，众医断言不出三日。救治记录：江灵犀，寅时三刻，针。”
“四月十九，白马镇，赵氏女，同样症状。救治记录：江灵犀，寅时一刻，针。”
“六月初二……”
他一个个念下去，每一个被他从死亡线上拉回来的名字，所有成功的、堪称奇迹的救治案例，全部，无一例外，都发生在寅时前后！
他猛地抬起头，死死地盯着我，那眼神里混杂着巨大的悲恸和骇人的明悟。
他像是想起了什么，身体开始不受控制地剧烈颤抖。
“豨莶草……”他喉结滚动，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“她那天，在溪边，袖口沾了一片带露的豨莶草……那草，只有在日出之前，寅时采摘，露水不散，药性才最烈……”
她不是在去赴死的路上。
她是在用自己的身体，走完最后一次寅时的诊路！
她不是抛弃了她的医道，她是将自己，活成了医道本身！
我和渠童对视一眼，瞬间明白了对方心中所想。
没有言语，我们同时起身，冲入夜色，循着记忆中她最后三日的足迹，逆向而行。
山路崎岖，夜风如刀。
我们几乎是连滚带爬地回到了那个她避雨的岩穴。
暴雨冲刷过的山壁，将她藏身的那道石缝显露得更加清晰。
我的手比渠童的要小。
我深吸一口气，将手探入那冰冷、狭窄的缝隙中。
指尖在湿滑的岩石和泥沙间摸索，忽然，触到了一个被油纸包裹的、硬邦邦的东西。
我用尽全力将其抠出。
在微弱的星光下，我们打开了那层层包裹的油纸。
里面没有秘籍，没有遗言，只有十二枚早已锈蚀的铜钱。
渠童拿起一枚，借着月光，他瞳孔骤然收缩。
“这是……各村药铺找零用的制钱！”
他将铜钱翻过来，只见铜钱正中方孔的一侧，刻着一个细小的“产”字。
而在铜钱的背面，则有一道被指甲用力掐出的、深深的月牙形划痕。
他拿起另一枚，刻着“咳”字，背面的划痕则浅了许多。
十二枚铜钱，十二种常见病症的代号，十二种深浅不一的、代表着剂量的刻痕。
我只觉喉头一哽，一股热泪再也抑制不住。
这个傻子，她到底为我们想了多少！
她怕那些不识字的村妇记不住复杂的方子，竟用最常见的铜钱和米酒，做成了最直观的诊断工具和剂量标准！
次日天刚亮，我便召集了附近所有被她教导过的村医和稳婆。
我当着她们的面，将那枚刻着“产”字的铜钱，投入一碗清澈的米酒中。
所有人都屏住了呼吸。
只见那碗米酒以肉眼可见的速度，缓缓变成了一种不祥的青绿色。
“产后血瘀之兆。”我的声音平静，却带着不容置疑的力量，“见此色，速用《疫症新编》中茜草止血方，剂量，按钱背划痕深浅为准！”
人群中发出一片压抑的惊呼，随即，那些女人的眼中，迸发出了前所未有的光亮。
与此同时，天还未亮透的寅时，渠童带着一群半大的医童，站在了那条她掷下针囊的溪边。
他没有教他们背诵汤头歌诀，而是指着溪畔的忍冬藤。
“看。”他声音低沉，“看藤上露珠滴落的节奏。此为病人气脉之象。露断，则病危，神仙难救。露续，则尚有一线生机，可行针。”
他将她最凶险的寅时诊法，化作了观露、听风、辨气味的自然之法，教给了这些最单纯的孩子。
她的道，通过这些最朴素的物件和方法，正在被一点点地逆向破解，正在从她一个人的神迹，变成天下人皆可学、皆可用的公共知识。
黄昏，暴雨洗过的天空一片澄澈。
渠童一个人坐在那片断崖上，将那十二枚铜钱用一根草绳串起，挂在了那株紫苏新苗的枝头。
风一吹，铜钱相互碰撞，发出清脆而沉闷的响声，像一串来自遥远时空的风铃。
他正对着山谷出神，崖底的芦苇丛忽然一阵晃动。
我心头一紧，只见一个背着药篓的老农，手脚并用地从下面攀了上来。
老农满脸皱纹，笑容憨厚，他走到渠童面前，从怀里掏出一个早已褪色的锦囊，递了过去。
“那位姑娘落下的。”
渠童的身子猛地一僵，他接过锦囊，那是我再熟悉不过的，她用来装随身草药的袋子。
他打开，里面却空无一物，只有内衬上用丝线绣着的两个小字：忍冬。
“空的？”渠童的声音里带着一丝颤抖。
“是空的。”老农咧嘴一笑，露出满口黄牙，“可俺寻思着，一个装过救命神针的空囊，总比啥都装过的满囊，要重得多哩。”
话音落下，山风骤起。
那空空如也的锦囊，在风中猛地鼓胀起来，仿佛内里盛着千钧之重，沉甸甸地，压在了每个人的心上。
我的目光，不由自主地越过那串风铃，飘向了山脚下的村落。
暮色四合，炊烟袅袅。
几个刚刚下学的孩童，并没有像往常一样追逐打闹着回家，而是鬼鬼祟祟地聚在了村口那片她曾指点过的药田边。
其中一个年纪稍长的孩子，正用一条布带，小心地蒙住另一个孩子的眼睛。
他们在做什么？