那片断崖的风，比别处都要烈，像是要把人的魂魄都从骨头缝里刮出来。
我每走一步，脚下踩着的仿佛不是坚实的土地，而是自己正在一寸寸碎裂的生命。
崖边，就是当年那座被瘟疫吞噬的死村。
可如今，视线所及之处，再无半分颓败荒芜。
层层叠叠的梯田从山脚一直铺到半山腰，田垄间种满了各色草药，绿的、紫的、黄的，像一块巨大的锦绣被面，盖住了大地昔日的伤疤。
晨风拂过，药香氤氲，比京城里最名贵的熏香还要醉人。
一阵清脆稚嫩的童声，顺着风被送了上来。
“忍冬藤，清热毒，花开白黄两相扶……”
“车前草，利尿好，叶子长得像马勺……”
我身子一软，靠在了崖边一块冰冷的巨石上。
那股从五脏六腑深处翻涌上来的剧痛，在听到这歌谣的瞬间，竟奇迹般地被压下去了一丝。
我贪婪地听着，嘴角不受控制地向上扬起。
不是死记硬背的药经，而是成了朗朗上口的童谣。
不是关在学堂里的苦读，而是成了田间地头的游戏。
我的道，活了。
我颤抖着从怀中摸出那张被露水洇湿的地图。
渠童那精细的笔触早已模糊不清，我翻到背面，那片空白曾是我为自己预留的归途。
我用尽最后的力气，指尖凝聚起一丝微弱的内劲，在那张薄薄的纸上，划下了此生最后一行字。
“若问江灵犀何在？答曰：在每株救过人的草里。”
指尖的力道一散，墨迹未干，手便再也支撑不住。
那张承载了我半生奔波的地图，如同一只疲倦的蝴蝶，从我无力的指间飘然脱落，打着旋儿，坠向那片生机勃勃的深谷。
再见了，江灵犀。
日头渐渐爬高，阳光刺破晨雾，却带不来半分暖意。
寒毒终于撕下了所有伪装，像一头被放出囚笼的凶兽，在我体内疯狂冲撞。
视线开始变得模糊，眼前的药田和山峦扭曲成一团斑斓的色块。
不行，不能死在这里。这里太美，会脏了这片风景。
我踉跄着转身，凭着本能走向山溪。
冰冷的溪水或许能让我换来片刻的清醒。
我几乎是滚到溪边的，刚想掬起一捧水，却在水面倒影里看到了自己。
那是一张何等恐怖的脸，苍白如纸，嘴唇青紫，双目凹陷，死气沉沉。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，穿透了林间的薄雾。
“灵犀——！”
是渠童的声音！他怎么会……
我的心狠狠一颤，随即一股更深的恐惧攫住了我。
不能让他看到！
绝不能让他看到我这副鬼样子！
我几乎是凭着最后一丝本能，猛地扯下腰间那个被他淬过艾油的针囊，用尽全力抛向了湍急的溪流中心。
银针入水，连个水花都没溅起，瞬间便被冲得无影无踪。
我拾起岸边一根湿滑的枯枝，在松软的沙地上，发着抖划下几个大字：
“向西三十里，有孕妇难产。”
写完最后一个字，枯枝脱手，我再也支撑不住，一头栽进了旁边半人高的芦苇丛里，用尽最后的力气，把自己蜷缩起来，藏进那片阴影之中。
马蹄声在溪畔戛然而止。
我听到他翻身下马的脚步声，那么急，那么乱。
他看到了沙地上的字。
死一般的寂静。
许久，我才听到他哽咽的声音，像是从胸腔里硬生生挤出来的，每一个字都带着血。
“江灵犀……你连最后一面，都不肯给我吗……”
他没有再喊，只是静静地站在那里。
我能感觉到他的目光，像刀子一样，一遍遍刮过这片芦苇荡。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一丝声响，任由眼泪混合着冷汗无声地滑落。
走啊，渠童，去救人。那才是你应该做的事。
不知过了多久，我听到他猛地一勒缰绳，马蹄声再次响起，却是朝着西边，疾驰而去。
我紧绷的身体终于垮了。
午后，天色骤变，滚滚的雷声由远及近。
豆大的雨点砸了下来，我蜷缩在一个避雨的岩穴深处，身体的温度正被一点点抽走，冷得像是坠入了冰窟。
恍惚间，一枚小小的东西从我空荡荡的袖管里滑了出来，落在我手心。
是一条早已褪成浅粉色的红布条，上面还带着熟悉的草药味。
是小满的。
是当年火脉“教导员”的袖标。
傻丫头，你把它留在了断桥，却不知，我一直替你带在身上。
我看着那布条，仿佛看到了她当年站在田埂上，对着一群村妇立下誓言的模样：“我要让天下每个女人，都识得救命的草，都懂得如何照顾自己！”
我笑了笑，喃喃接话：“你……你做到了……”
话音未落，喉头猛地一甜，一口压抑不住的黑血狂喷而出，溅在面前的岩壁上。
那粘稠的黑血在粗糙的石面上缓缓流淌，竟晕开一朵诡异而凄美的墨梅。
我颤抖着举起手，咬破指尖，用那点猩红的血，在那褪色的红布条上，艰难地画下了一朵小小的、歪歪扭扭的忍冬花。
画完，我拔下一根头发，将布条牢牢系好，用尽力气塞进了身旁的岩石缝隙里。
小满，若你来寻我，这是我留给你最后的念想。
黄昏时分，暴雨骤歇。
我拼尽最后一丝气力，爬上了山脊的最高处。
这里可以望见山下那片村落，家家户户的烟囱里都升起了袅袅的炊烟，交织在一起，充满了人间烟火的气息。
“当——当——当——”
村塾的方向，悠悠传来了钟声，不急不缓，不多不少，正好七响。
产后七日，忌忧思，宜踏青。
我的提醒，成了她们的规矩。
我再也撑不住，嘴角却扬起了一抹释然的笑。
我从发间摸出那半截早已断裂的木簪，这是我身为医者最后的信物。
我看着身旁一株刚冒出头的紫苏新苗，它正迎着晚风轻轻摇曳。
我俯下身，将那半截木簪，轻轻地、温柔地，插进了紫苏苗的根部土壤里。
“替我……看着春草……再生……”
话未说完，眼前彻底陷入一片黑暗。
身体像被抽走了最后一根骨头，缓缓向后滑倒。
可我那只伸出的右手，却依旧固执地、死死地，保持着指向东方的姿势。
那里，是下一个被标记在地图上，疫症高发的村落。
我的路，还没走完呢。
三日后。
渠童和小满循着那几乎被雨水冲刷殆尽的痕迹，终于找到了这片山脊。
没有坟，没有碑，甚至没有一具完整的遗体。
只有一株在风中摇曳的紫苏苗，根部插着半截熟悉的断裂木簪。
小满缓缓跪下，她没有哭，只是伸出手，轻轻捧起簪边的一抔湿润的泥土。
忽然，她指尖一顿，在黑色的泥土中，捻出了几粒暗红色的、细小的草籽。
“是茜草籽……”她声音沙哑，“她在这里……吐过血……”
渠童沉默地站在一旁，高大的身躯在风中显得无比萧索。
他从怀中，无比珍重地取出一卷用油布包好的绢布——那卷《疫症新编》。
他没有打开，只是弯下腰，轻轻地将它放在了那半截木簪旁，仿佛在完成一个迟到了太久的交接。
他们没有哭喊，也没有为她立碑。
只是解下了随身携带的布袋，将里面满满的、各色的草药种子，一把一把地撒向了风中的山谷。
风起，漫山遍野的草叶发出簌簌的声响，像是无数温柔的细语在应和，在送行。
山脚下，那个曾被江灵犀指点过的孩童，正蹲在路边，煞有介事地指着一株新生的忍冬藤，对着一队搬家的蚂蚁奶声奶气地教训道：
“看好了！这叫金银花，是能救人性命的宝贝！”
孩童没有抬头，蚂蚁匆匆赶路。
无人知晓，也无人见证，那缕在山间经久不散的药香，曾属于一个从不肯回头的背影。