深夜的街道空旷寂聊，只有马蹄敲击青石板的脆响在夜色中回荡。
皇家宴会结束后的回程马车上，气氛呈现出一种诡异的死寂。车厢内弥漫着淡淡的酒精味和昂贵香水的混合气息，这种味道在密闭的空间里发酵，让人感到一阵胸闷。
凌墨言坐在主位上，因为喝了不少陈年白兰地，此刻正靠在天鹅绒软垫上闭目养神。他的领口微微敞开，露出一截白淅的脖颈，眉宇间带着一丝不加掩饰的不耐烦。显然，对他这位刚从战场归来的“英雄”而言，这种充满了虚伪寒喧的社交场合比面对魔兽还要令人生厌。
而琉璃坐在他对面，身体僵硬得象块被风干的木板。
借着窗外掠过的昏黄路灯，我能清淅地看到她此刻的状态。那件为了迎合凌墨言审美而特意定制的紧身束腰礼服，已经勒了她整整五个小时。鲸骨支撑的塑身衣将她的腰肢勒得细若扶柳，却也无情地挤压着她的内脏。
随着马车车轮压过一块凸起的石板，车厢猛地颠簸了一下。
“唔……”
一声极力压抑的闷哼从琉璃喉咙里溢出。
我看到她的手指死死地抓着裙摆，指关节因为用力而泛白。细密的冷汗顺着她精心打理的鬓角滑落，晕开了那一层精致的粉底。她的另一只手紧紧捂着胃部——那是她紧张或者受凉时惯有的生理反应，严重的胃痉孪。
作为照顾了她三年的执事，我比任何人都清楚她现在的痛苦等级。
胃部象是有绞肉机在转动，每一次呼吸都伴随着牵扯神经的剧痛。这种时候，她通常会毫无形象地蜷缩在床上，一边哭一边喊我的名字。
“钟岱，我难受……象有人在打我的肚子……”
“钟岱，帮我揉揉……手要热一点……”
“钟岱，我要喝那个甜甜的姜茶……”
那是以前的月岛琉璃。那个会撒娇、会示弱、会理直气壮地依赖我的大小姐。
作为一名合格的执事，我的燕尾服口袋里永远备着那个标有“紧急”字样的小药盒，里面装着特效胃药和止痛片。我的随身保温杯里，永远装着温度恒定在55度的红糖姜茶。
此时此刻，我的右手就放在口袋里，指尖触碰到了那个冰凉的金属药盒。
药盒表面因为长期的摩挲而变得光滑温润。
只要她开口。
哪怕只是一个求助的眼神。
哪怕只是轻轻拽一下我的衣角。
我都会象过去的无数次一样，无视凌墨言的存在，无视所谓的贵族礼仪，第一时间冲过去，单膝跪在她面前，喂她吃药，用掌心的温度缓解她的疼痛。
然而，琉璃没有看我。
哪怕痛得脸色煞白，冷汗直流，她的目光依然死死地黏在凌墨言那张冷峻的脸上。那眼神里充满了小心翼翼的讨好、恐惧，以及一种近乎病态的崇拜。
她怕自己发出一点声音会吵醒他。
她怕自己表现出一丝“脆弱”会被他嫌弃“麻烦”。
她怕破坏了今晚这“完美未婚妻”的形象。
更深层的逻辑是，她在这个男人面前创建了一套扭曲的“等价交换”法则：只要我足够忍耐，只要我足够“像”那个能陪他上战场的女人，我就能换来他的爱。
她在模仿。
模仿那些她在传记里读到的女将军，模仿那些所谓的“强者”。
她以为只要把软弱的肉体塞进坚硬的盔甲（束腰）里，她的灵魂就能变得坚不可摧。
又是一阵颠簸，马车似乎压到了一个深坑。
“呃！”
这一次，剧烈的疼痛让琉璃没能忍住，身体不受控制地痉孪着蜷缩了一下，发出了一声短促的痛呼。
凌墨言的眉头瞬间皱起，带着明显的起床气睁开了眼。那双深紫色的眸子里没有丝毫关心，只有被打扰的烦躁。
“怎么了？一惊一乍的。”
他的声音冷淡，带着一丝沙哑。
琉璃吓得浑身一抖，顾不上胃部的抽搐，象个做错事的孩子一样连忙坐直身体。她强行挤出一个比哭还难看的笑容，声音颤斗：
“没……没事，墨言哥哥。只是……只是刚才路有点颠。”
“颠？”凌墨言嗤笑一声，目光扫过她惨白的脸，“脸色这么难看，只是因为路颠？还是说，你也象那些娇滴滴的贵族小姐一样，站一晚上就觉得自己受了天大的委屈？”
这句话象是一记无形的耳光，狠狠地扇在琉璃脸上。
她的瞳孔骤然收缩，眼泪瞬间涌上眼框，却又被她硬生生地憋了回去。她咬着下唇，直到尝到了血腥味，才拼命地摇头。
“对不起……我不累，我真的不累！这点程度完全没问题的。”她急切地解释着，语无伦次，“我身体很好的，真的。我可以陪墨言哥哥去骑马，去狩猎，去前线……我什么都能做，我一点都不娇气……”
她在撒谎。
我知道她在撒谎。
她的胃现在应该正象被一只烧红的手狠狠攥住。
她的双腿因为穿着十公分的高跟鞋站立了五个小时，此刻应该已经肿胀发麻。
严重的低血糖让她现在看东西可能都出现了重影。
但为了迎合凌墨言心中那个“能与他并肩作战的完美妻子”的标准，她在硬撑。她在用透支身体的方式，去换取对方哪怕一秒钟的认可。
我看着她颤斗的肩膀，看着她那副卑微到尘埃里的模样。
放在口袋里的手，慢慢地、一根一根地松开了那个药盒。
那一刻，我看着眼前这个熟悉的女孩，突然感到一种前所未有的陌生。
她不需要被治愈。
她现在正沉浸在一种自我感动的悲壮中。她觉得自己在为爱牺牲，在为了凌墨言忍受痛苦，这种痛苦让她觉得自己很伟大，很深情。
而我的照顾，我的体贴，如果在这个时候出现，反而会破坏她这种“为爱受苦”的自我满足感，会成为阻碍她表演的绊脚石。
我突然觉得有些好笑。
原来这三年来的悉心呵护，最后竟然成了她眼中的累赘。
“停车。”
凌墨言突然开口，打断了车厢内的沉默。
马车缓缓停在了公爵府那扇气派的雕花铁门前。
“我到了。”凌墨言甚至没有看琉璃一眼，更没有送她进去的意思。他整理了一下领口，语气淡漠，“明天一早我要去军部述职，这几天我很忙，别来烦我。”
“啊……好，好的。”琉璃眼中的光芒瞬间黯淡下去，但她还是乖巧地点头，“那……墨言哥哥晚安。你要注意休息……”
凌墨言没有回应，直接推开车门跳了下去，大步流星地走进了夜色中，连头都没有回一次。
琉璃一直保持着那个探头张望的姿势，直到他的背影彻底消失在转角，她才象是被抽走了脊梁骨一样，整个人瞬间瘫软在座位上。
“嘶……好疼……”
这一次，她终于不再压抑。
痛苦的呻吟声从她苍白的嘴唇间溢出，带着浓重的哭腔。她整个人蜷缩成一只煮熟的虾米，双手死死按着胃部，额头抵在车窗玻璃上，冷汗将玻璃晕出一片雾气。
她艰难地转过头，泪眼朦胧地看着我，那双被泪水洗过的眼睛里，终于映出了我的影子。
她伸出一只手，颤巍巍地抓向我的衣袖。
“钟岱……药……给我药……”
“好疼啊……我要死了……”
那个熟悉的、依赖的、理所当然的眼神又回来了。
这是多么讽刺的分裂。
上一秒，她是凌墨言面前坚忍不拔的“战友”；下一秒，她是钟岱面前娇气软弱的“巨婴”。
她贪婪地想要两头占好：既要凌墨言赋予的荣耀与虚荣，又要我提供的舒适与安全。
仿佛刚才那个为了讨好凌墨言而把我的尊严踩在脚下、把我的关心视作多馀的女孩不是她一样。
仿佛只要凌墨言不在场，我就会自动变回那个召之即来挥之即去、永远没有脾气、永远包容她的全能保姆。
我看着她伸向我的那只手。
那只手上还戴着一枚有些发黑的银质胸针——那是凌墨言刚才在宴会上随手扔给她的赠品，甚至不是特意准备的礼物，却被她视若珍宝地戴在最显眼的位置，为此甚至摘掉了我送她的那条手炼。
【检测到宿主情绪波动处于临界值。】
【最后一次确认：是否给予援助？】
系统的提示音在脑海中响起。
我看着她，眼神平静得象是一潭死水。
“抱歉，大小姐。”
我没有去拿药。
我甚至没有伸出手去扶她。
我就那样端坐在那里，居高临下地看着她痛苦的模样。
“药片刚才在宴会上不小心弄丢了。”
琉璃愣住了。
疼痛似乎在这一瞬间被震惊所复盖。她瞪大了眼睛，不可置信地看着我。
在她的记忆里，钟岱是完美的。钟岱绝不会犯这种低级错误。钟岱就象是一个精密的机器，永远有备选方案，永远不会让她疼超过一分钟。
“怎么会……怎么会弄丢？”她带着哭腔质问，声音尖利，“那你现在去买！快去买啊！你想痛死我吗？”
“现在的药店都已经关门了，大小姐。”我抬起手腕看了一眼怀表，语气平淡，带着一种外科医生切除肿瘤时的冷静，“而且，您刚才不是跟凌少爷说，您身体很好，一点都不累，什么都能做吗？真正的战士，是不需要因为这点束腰的疼痛就吃药的。那是软弱的表现，不是吗？”
琉璃的表情瞬间僵住了。
那张惨白的脸上，红一阵白一阵。羞耻、愤怒、委屈交织在一起。
她似乎第一次意识到，我说出的话可以这么冷，这么刺耳，每一个字都精准地扎在她的痛处。
“你……你在怪我？”
她有些恼羞成怒，声音拔高。那是一种被戳穿后的虚张声势。
她生气的不是我没给药，而是我撕下了她那层“坚强”的画皮，强迫她直视自己此刻的狼狈与虚伪。
“你是在报复我吗？就因为墨言哥哥说了你几句？就因为我刚才没理你？钟岱，你怎么这么小心眼？你怎么变得这么斤斤计较？”
“不敢。”
我推开车门，率先走了下去。
站在车门边，我微微弯腰，伸出一只手做出标准的搀扶姿势——这是执事的本分，但也仅此而已。
“请落车吧，大小姐。热水我已经让人备好了，您回去喝点热水，睡一觉就好了。”
我看着她，嘴角勾起一抹没有温度的弧度。
“毕竟……这可是为了成为他的妻子必须经历的修行。如果连这点痛都忍不了，以后怎么陪凌少爷上战场呢？”
“你——！”
琉璃气得浑身发抖。她狠狠地拍开我的手，那一声清脆的响声在夜色中格外刺耳。
“不用你扶！我自己能走！滚开！”
她咬着牙，跌跌撞撞地跳落车。高跟鞋崴了一下，差点摔倒，但她硬是扶着墙站稳了。
她捂着胃，一步一步，倔强又狼狈地挪向公爵府的大门。一边走，一边还回头狠狠瞪了我一眼，眼泪还在不停地掉。
我站在原地，看着她的背影消失在门后。
夜风吹过，带着一丝凉意。
我将手伸进口袋，摸到了那个冰凉的药盒。
拿出来。
借着路灯的光，我最后看了一眼这个陪伴了我三年的小东西。上面还贴着一张她以前画的笑脸贴纸，虽然已经磨损得泛白，但依然能看出当时她画的时候有多开心。
手指轻轻一弹。
那个装满了我心意、装满了她过去三年止痛依赖的小瓶子，在空中划出一道完美的抛物线。
落进了路边散发着腐臭味的下水道里。
咕咚。
很轻的一声响。
但在寂静的深夜里，却清淅得象是重锤落地。
我曾经是她的麻醉剂。
这三年来，我用无微不至的照顾麻痹了她的痛觉，让她误以为自己可以在荆棘丛中毫发无伤地行走。
现在，麻醉剂失效了。
接下来的路，她得自己光着脚，踩在刀尖上走。
就象这段关系沉没的声音。
就象那颗曾经滚烫的心，彻底冷却的声音。
【叮——】
【系统提示：检测到关键道具“特效胃药”已丢弃。】
【判定：宿主对攻略对象的保护欲已完全剥离。】
“晚安，大小姐。”
我对着空荡荡的大门，轻声说道。
声音消散在风中，无人听见。
“祝您做一个……坚强的梦。”