巴士摇摇晃晃，载着一身海风咸味和零星笑语的两人回到苏屋邨。楼道里熟悉的陈旧气味取代了开阔的海风，却莫名让人安心。
乐瑶跟着家驹进了他家门，手里还拎着那桶至关重要的鱼。她没半点客气，把水桶和装着零食的袋子往厨房地上一放，发出“咚”一声闷响。
“鱼交俾你处理先！我返去同阿爸阿妈打声招呼，攞啲衫冲个凉，成身都系海水味！” 她语速飞快，像一阵小旋风，说完转身就走，根本没给家驹反应时间，只留下关门的一声轻响。
家驹看着厨房地上的“战利品”，又看看关上的门，无奈地摇头笑了笑，挽起袖子，认命地开始处理那几条鱼。刮鳞、清理，动作不算特别娴熟，但足够认真。
---
隔壁乐瑶家，则是另一番景象。
乐瑶一阵风似的卷进门，嘴里嚷嚷着：“阿爸阿妈！我返嚟啦！今日同世荣家驹佢哋出海钓鱼，钓到几条青衣好靓！” 她一边说，一边直奔自己房间，从衣柜里胡乱抓出一套舒适的棉质居家服和毛巾。
“哦，返嚟就好……喂！你个头咁湿？” 乐瑶妈妈从客厅探头，只看到女儿一个背影。
“刚才落海玩湿咗少少！我冲个凉先！” 乐瑶的声音已经从浴室传来，紧接着是哗哗的水声。
乐瑶爸爸放下报纸，和妈妈对视一眼，都从对方眼里看到了一丝了然和好笑。
乐瑶冲凉的速度快得像打仗，不到十分钟就顶着一头湿漉漉、还在滴水的长发，抱着换下来的衣服又冲了出来。发梢的水珠滴在旧地板上，留下几点深色痕迹。
“我过家驹那边煮饭！今晚唔使预我！” 她丢下这句话，就打算再次出门。
“等下！” 妈妈叫住她，指了指她的头发，“吹干个头先啦！咁湿好易头风！”
“得啦得啦，一阵就干！” 乐瑶敷衍着，人已经拉开了门。可刚跨出去一步，她忽然想起什么，猛地刹住脚步，又调头冲了回来。
在父母疑惑的目光中，她径直打开家里的冰箱，脑袋几乎要埋进去，嘴里嘀咕着：“唔够姜……芫茜好似都差啲……豆腐！仲要砖豆腐！”
接着，她又转身扑向自家的储物柜，翻找出一小袋米、几颗皮蛋，还有她妈妈自制的一罐香浓xo酱。她把这些东西抱了满怀，像只囤粮过冬的松鼠。
“我攞啲嘢过去用下！” 她理直气壮地宣布，抱着“战利品”就往门口冲。
“喂！你个女！嗰罐xo酱我整咗好耐……” 妈妈的话还没说完，回应她的只有“哐当”一声用脚带上的关门巨响，以及楼道里迅速远去的、轻快的脚步声。
屋子里瞬间安静下来，只剩下冰箱发动机的嗡嗡声。
乐瑶妈妈看着紧闭的大门，又看看被翻得有点凌乱的冰箱和空了一角的柜子，半晌，才哭笑不得地转向丈夫，叹了口气，语气里满是“女大不中留”的感慨：
“睇见未？你个女冇咗啦，飞走啦。 心都唔喺度，连人影都留唔住一阵。”
乐瑶爸爸重新拿起报纸，抖了抖，从眼镜片上方瞥了门口一眼，摇摇头，语气倒是平静，甚至带着点看透一切的幽默：
“唉，自古以然啦，女大不中留。” 他顿了顿，补充了一句更精辟的，“依家？何止不中留，直情系‘掏空’家里，去贴隔壁姓黄嗰个‘细路’咯。连我哋啲豉油靓酱都唔放过。”
妈妈被丈夫的说法逗得噗嗤一笑，但笑完又忍不住再望了一眼那扇门。
乐瑶用胳膊肘顶开家驹家厨房那扇有些滞涩的门，怀里抱着的米、豆腐、酱料瓶哐当作响。她一眼就看见料理台上那几条已被收拾得干干净净的青衣——鱼鳞刮净，内脏去除，鱼鳃摘掉，连最难搞的鱼身黏液都被仔细清洗过，正泛着新鲜湿润的光泽。鱼头与鱼骨、净鱼肉被分门别类地放在不同的盘子里，一目了然。
她最怵的“杀生”环节，已经被解决了。
“哗！你搞掂啦？”乐瑶眼睛一亮，立刻把怀里的东西往旁边空处一放，几步凑到水槽边。家驹刚关掉水龙头，手上还带着水珠和一丝淡淡的鱼腥味。
“嗯，简单处理了下。”家驹用毛巾擦着手，语气平淡得像只是倒了杯水。
乐瑶知道他不爱邀功，但心里那点因不用自己动手处理滑腻鱼身而升起的感激和轻松，让她行动快过思考。她一把握住家驹的手腕，不由分说地拉到水龙头下，打开温水，然后挤了一大坨柠檬清香的洗洁精在他掌心。
“先彻底洗洗，腥气好顽固的。”她说着，自己的手覆上去，十指穿插进他的指缝里，细细揉搓，泡沫瞬间膨胀起来，包裹住两双手。她的动作仔细，连指甲缝和虎口都不放过，温热的水流冲刷过他们交叠的手指。
家驹任由她摆布，低头看着她专注的侧脸和微湿的鬓发。厨房顶灯的光晕给她笼上一层柔和的毛边。
彻底冲洗干净，乐瑶扯过干净的擦手巾，一边帮他擦干，一边自然而然地踮起脚尖，在他还带着水汽和柠檬清香的脸颊上飞快地亲了一下。
“真棒！”她笑着表扬，眼睛弯成月牙，“奖励你的。好啦，功臣可以退场啦，去冲个凉舒服下，成身都系海同鱼嘅味道。剩低嘅，交俾我！”
说完，她转过身，用自己纤瘦却不由分说的肩膀和后背，一下、一下，轻轻地把还站在原地的家驹往厨房门口“撞”。“出去啦出去啦，厨房系我嘅地盘，你阻住地球转啦！”
家驹被她这“霸道”又亲昵的驱逐方式逗笑，顺着她的力道后退了两步。就在快到门口时，他突然停下，伸手一把捧住了乐瑶还带着湿气的脸颊。他的手掌宽大温热，带着刚洗净的清爽气息。
乐瑶抬眼，撞进他含笑深邃的眼眸里。
“指挥完就赶人？边有咁便宜嘅事。”他低声说，话音未落，已低头在她唇上结结实实、带着笑意地亲了一口，比刚才她那个脸颊吻要用力得多，也绵长得多，仿佛要吸走她身上所有的海风与忙碌气息。
一吻完毕，他才满意地松开手，揉了揉她的头发。“咁先叫奖励。”他笑着，这次真的大步流星走出了厨房，留下乐瑶一个人站在原地，脸上发烫，唇上还留着他恶作剧般的热度。
听着浴室传来哗啦啦的水声，乐瑶摸了摸自己的嘴唇，忍不住笑了。她甩甩头，深吸一口气，再看向料理台上那些等待处理的食材时，眼神已变得专注而明亮，充满了要大干一场的劲头。她系上围裙，麻利地起锅烧水，准备将脑海中的“一鱼三吃”，化为今夜最温暖实在的慰藉。小小的厨房，即将被热气、香气和爱意满满地占领。
乐瑶已完全进入“主厨”状态。她先处理鱼头汤。热锅下少许油，拍扁的姜块滑入，爆出辛香，随即放入清洗干净的鱼头与鱼骨段，转中火耐心煎至两面金黄，油脂与蛋白质在高温下发生美拉德反应，浓郁的焦香瞬间窜起。接着，她利落地倒入早已烧开的滚水——这是汤色奶白的关键。“哗啦”一声巨响，白色水汽蒸腾而上，汤汁几乎瞬间就泛起了乳白色。她将火调大，让汤汁持续翻滚，再加入切块的豆腐，盖上锅盖，转小火慢熬。不一会儿，醇厚鲜美的香气便从锅盖边缘丝丝缕缕地逃逸出来。
另一边，她开始准备椒盐鱼骨。将斩好的鱼骨段用厨房纸彻底吸干水分，撒上少许盐、胡椒粉和生粉抓匀。另起一锅，倒入稍多的油，烧至五六成热时，将鱼骨一块块滑入。“滋啦——” 悦耳的油炸声响起，鱼骨在热油中迅速定型，表面泛起金黄。她专注地用长筷轻轻拨动，确保受热均匀。炸物的霸道香气与旁边汤锅的温润鲜香在空气中交织碰撞。
她腾出手开始熬粥底。白米洗净，用少许油和盐拌匀腌着。另取一深锅，加水烧开，放入米、几片姜和一颗皮蛋（用线勒成碎块，这样粥底更绵滑），大火煮开后转小火，耐心地慢慢熬煮，不时搅拌防止粘底。粥水逐渐变得稠滑，米粒开花。
就在她刚把炸得金黄酥脆的鱼骨捞起沥油，准备撒上椒盐粉和葱花时，一个带着湿热水汽和清爽皂香的身体，从后面轻轻贴了上来。
家驹洗完了澡，头发还半干，穿着一件旧的灰色棉t恤和宽松短裤。他手里拿着一条干燥的大毛巾，很自然地站到乐瑶身后，开始用毛巾包住她依旧潮湿的长发，动作轻柔地揉搓、吸水。
“哇，我喺冲凉房都闻到香味，以为自己去咗庙街大排档。” 他把下巴搁在她没被毛巾包裹的右肩窝里，声音带着沐浴后的松弛，呼吸温热地拂过她耳畔。他的视线越过她的肩膀，落在咕嘟冒泡的汤锅和滋滋作响的炸鱼骨上。
乐瑶正专注于往炸鱼骨上撒混合好的椒盐粉，被他这么一靠，身体微微一顿，随即放松，嘴角翘起：“阻住大厨发挥啊你。”
“我系监工，确保冇偷工减料。” 家驹理直气壮，不仅没离开，反而把脸更贴近了些，几乎贴上她的脸颊，目光跟着她灵巧的手移动。“呢啲鱼骨炸到金黄色，睇落好脆口……（嗯！椒盐嘅香味出晒嚟！” 他夸张地做出陶醉的表情，还用空闲的手指了指汤锅，“个汤……正啊，奶白色，肯定饮落去好甜。阿妈以前都系咁煲。”
他的赞美直白又具体，带着孩子气的馋意和毫不掩饰的欣赏。乐瑶心里受用，手上动作不停，将撒好椒盐的鱼骨装盘。“系啦系啦，知道你饿。帮我把芫茜洗咗切碎，汤就快得啦。”
家驹这才稍微直起身，但依旧一手扶着她的腰，另一手去拿旁边篮子里的芫茜，就着旁边的水槽冲洗。他动作不算熟练，但很认真。洗好后，他拿着刀，比划着该怎么切，表情有点纠结。
乐瑶瞥见，忍不住笑：“大音乐家，切棵芫茜难过你作曲啊？随意切碎就得啦！”
“切芫茜都系一门艺术！” 家驹嘴硬，但还是听话地“随意”切了起来，结果切得长短不一。他将切好的芫茜碎放在小碟里，献宝似的递到乐瑶手边。
这时，鱼片粥的粥底已经熬得绵密。乐瑶将上好浆、雪白剔透的鱼片，迅速滑入滚烫的粥里，立刻关火，用粥的余温将鱼片慢慢浸熟，这样最能保持鱼片的鲜嫩。最后淋上几滴香油，撒上少许姜丝和葱花。
而鱼头豆腐汤也熬到了火候，汤色如乳，香气扑鼻。乐瑶掀开盖，调入适量的盐，最后撒上家驹切的那碟“艺术芫茜”。翠绿的香菜碎在奶白的汤面上瞬间被烫熟，激发出最后一重清新香气。
三道菜，同时完成。
小小的厨房里，此刻充满了复杂而和谐的香气交响：鱼汤的浓郁醇厚，椒盐鱼骨的咸香酥脆，鱼片粥的清淡绵滑，还有米饭蒸汽和葱姜油脂的底色。灯光下，菜肴冒着诱人的热气。
家驹早已把擦头发的毛巾丢到一边，像个等待开饭的大型犬一样，眼睛亮晶晶地看着料理台上的成果，深吸一口气，发出极其夸张的、满足的叹息：“哗——！我觉得我嘅人生，喺呢一刻，已经到达了巅峰！乐瑶师傅，请收下我嘅膝盖！以后beyond就靠你养啦！”
他作势要单膝跪地，被乐瑶笑着用锅铲虚挡了一下：“开饭！”
“得令！” 家驹立刻行动，手脚麻利地拿出碗筷汤匙，脸上的笑容比厨房的灯光还要亮。这个夜晚，劳作与等待，汗水与欢笑，最终都凝聚成了眼前这几道简单却无比用心的菜肴，和两人之间无需言说、暖过热汤的默契与陪伴。
饭菜上桌，小小的折叠桌被摆得满满当当。奶白色的鱼头豆腐汤热气袅袅，金黄的椒盐鱼骨堆成小山，鱼片粥莹润绵滑，旁边还有一小碟乐瑶顺手炒的青菜。灯光是暖黄色的，将食物的色泽衬托得更加诱人。
两人并没遵循常见的对坐，而是自然而然地挤在了桌子同一边的长凳上，肩膀挨着肩膀，大腿贴着大腿。碗筷摆放得都有些局促，但谁也不介意，仿佛这种紧密的物理距离才是吃饭的正确打开方式。
乐瑶先给家驹盛了满满一碗汤，奶白的汤里沉浮着豆腐和滑嫩的鱼头肉，翠绿的芫茜点缀其上。“趁热饮，驱海风。”她自己则舀了一勺粥，吹了吹气。
家驹喝了一大口汤，满足地眯起眼，喉结滚动：“正！鲜甜到不得了。”他夹起一块椒盐鱼骨，咬得咔嚓作响，酥香满口，立刻又给乐瑶碗里夹了一块最大、肉最多的，“你试下，脆过阿paul嗰支贵价效果器！”
他们就这样头碰头、肩并肩地吃着，话题天马行空，从今天那条被青瓜头钓起的蠢鱼，跳到下周的录音安排，再跳到街角那家云吞面似乎换了老板味道不如前。乐瑶说着说着，会忽然停下来，侧过脸，眼睛亮晶晶地看着家驹咀嚼鼓动的腮帮，然后很自然地凑过去，在他嘴角飞快地亲一下，舔掉一点可能并不存在的椒盐粒，笑道：“赏你个吻，奖励你识食。”
家驹往往会一愣，随即眼里漾开笑意，有时会故意指指另一边脸颊：“呢边呢？公平啲喔。” 乐瑶便笑着再补一下。一顿饭下来，这样“突袭”的亲吻不知发生了多少次，夹杂在碗筷轻碰和笑语之间，成了最甜美的佐餐小菜。
饭后，家驹主动起身收拾碗筷。“大厨休息，细嘅来做。”他学着戏文里的腔调，开始利落地将碗碟叠起。
乐瑶却没去休息。她像条灵巧又黏人的小鱼，立刻跟到了狭窄的水槽边。家驹刚打开水龙头，她就从后面贴了上来，双手环抱住他的腰，脸贴在他宽阔的背脊上，隔着薄薄的棉t恤能感受到他的体温和肌肉的线条。
“你好暖啊。”她含糊地嘟囔，像在发表什么重大发现。
家驹笑着，任由她抱着，手上清洗的动作不停。但乐瑶显然不满足于静态拥抱。过一会儿，她踮起脚，把下巴搁在他肩头，对着他耳朵吹气；又过一会儿，松开一只手，去捏他洗碗时微微用力的手臂肌肉；再一会儿，手指不安分地戳了戳他侧腰的痒痒肉。
“喂，小姐，搞搞震啊？阻碍地球自转啊。”家驹被骚扰得动作一顿，水花溅起一些，语气却是满满的笑意和纵容。
“我监督你洗干唔干净咋。”乐瑶理直气壮，说完，又仰起头，在他后颈那片皮肤上轻轻亲了一下，感受到他身体瞬间微不可察的紧绷。
家驹无奈，关了水，甩了甩手上的水珠，突然转身。乐瑶还抱着他的腰，被他这突如其来的动作带得往前一扑，正好撞进他怀里。家驹就着满手泡泡的手，故意没完全擦干，轻轻捧住她的脸，拇指蹭过她的脸颊，留下一点冰凉的触感。
“咁钟意监督？”他低头，眼神深邃，带着威胁又宠溺的笑意，“等我洗完之后，慢慢同你‘汇报工作’。”
乐瑶被他看得脸红，但嘴上不服输，手指戳了戳他胸口：“怕你啊？快啲洗啦，泡泡大师！”
家驹笑着重新转回去面对水槽，乐瑶也再次笑嘻嘻地黏回他背上，只是这次安静了许多，只是静静地抱着，把脸埋在他背后，听着水声，感受着这份忙碌日常中无比踏实、无比亲昵的陪伴。窗外夜色渐深，而这方被灯光和水汽笼罩的小小厨房里，温暖与爱意正在碗碟的清洁声和依偎的体温中，静静流淌。