复兴医院，“曙光之翼”特殊康复病区。
这里与其说是病房，更像一片悬浮在都市喧嚣之上的寂静绿洲。
走廊宽阔明亮，墙面是柔和的米白色，
吸音材料吞噬了大部分杂音，
只有不知何处传来的、舒缓如溪流的背景音乐，以及医疗器械运行时几不可闻的低频嗡鸣。
空气里没有普通医院那股浓烈的消毒水气味，
取而代之的是一种极淡的、混合了清新氧气与某种不易察觉的植物根茎芬芳，据说能辅助舒缓神经。
每一扇病房门都厚重而隔音，门上有一个小小的观察窗，此刻，其中一扇窗外，正静静立着两个人。
病房内，消防员陈锋独自站在等身镜前。
三个月前，化工爆炸的烈焰吞没了他的班组。
在过去的时代，他能活下来已是奇迹，余生将伴随着狰狞的伤疤、视听的残缺和无尽的疼痛。
此刻，世界是安静的，
静得他能听见自己血液冲刷耳膜的声音，
咚，咚，咚，沉重而缓慢，像被困在胸腔里挣扎的巨兽。
镜子嵌在墙上，
边框是温暖的木色，
镜面光洁，
毫不失真地映照出他，
——或者说，是三个月地狱煎熬后，被现代医学重新“塑造”出的他。
脸庞上，那片曾覆盖他大半张脸、如同融化的蜡般凹凸狰狞、颜色深红发紫的瘢痕疙瘩消失了。
取而代之的，是一种均匀的、透着健康血色的肤色，
只是比他记忆中原有的肤色稍浅一些，像从未经过日晒的新生儿。
触感呢？
他记得最后一次触摸旧日伤疤，是粗糙、坚硬、毫无知觉的，像扣着一层粗糙的树皮。
而现在指尖传来的，是温的，软的，有弹性的，甚至能感受到皮肤下极其微弱的血流律动。
他能看到清晰的毛孔，以及新生汗毛在光线下的细小绒毛。
鼻子。
他几乎不敢呼吸，只是用目光死死勾勒着镜中鼻梁的轮廓。
不再是因软组织缺损而塌陷模糊的一团，
而是有了清晰挺拔的线条，和他记忆中，和旧照片里那个自己分毫不差。
他甚至能隐约看出鼻翼两侧因常年佩戴呼吸面罩留下的、极其细微的压痕轮廓，
——这是“打印”时，根据他旧影像数据复原的细节吗？
他抬起颤抖得更厉害的手，指尖终于轻轻落在那新生的鼻尖上。
是温的。
真实的，血肉的温暖。
不是硅胶假体那种恒定的、略带凉意的温度。
一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，直抵眼眶。
还有耳朵。
完整的耳廓，边缘流畅，耳垂饱满。
他几乎能想象声波撞击鼓膜、引起空气微振的路径重新变得通畅。
但最让他灵魂都在颤栗的，是右眼。
那里不再是被灼热化学品和烈焰吞噬后留下的、黑洞般的塌陷和永不愈合的溃烂。
现在，一只完好的眼睑覆盖其上，下方，眼罩的边缘紧贴皮肤。
医生说，
里面的眼球，
是取了他口腔黏膜的干细胞，
在模拟眼内环境的特殊培养基里，
历时六周“生长”出来的。
神经束的对接手术精密如绣花，用的激光焊接技术能让断端近乎完美融合。
此刻，眼罩保护着这脆弱而珍贵的新生器官，也隔绝了光线。
但就在昨天，在
做光感测试时，
当一束特定波长的弱光打在眼罩外，
他的大脑深处，
那片因失去输入而沉寂了三个月的黑暗区域，
竟然泛起了一丝极其模糊、难以形容的“亮”的感觉。
不是看见，是感觉到“有光”。
就这一丝感觉，让他昨晚在无人时，无声地泪流满面。
此刻，冰凉的液体再次不受控制地涌出。
从左眼，也从右眼罩的下方，温热地渗出，沿着那全新的皮肤缓缓滑落。
泪滴经过的地方，皮肤传来清晰的、微凉的湿润感。
他的视觉（左眼）和触觉，同时确认了这泪水的存在。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬”的一声短促气音，却没能组成任何词语。
镜子里的那个人也在看着他，眼神里充满了巨大的茫然、震惊，以及一种深不见底的、劫后余生的脆弱。
这个人是他，却又那么陌生。
过去三个月，他习惯了镜中那个怪物，甚至与之达成了某种绝望的共生。
现在怪物消失了，归还给他一个看似完好的躯壳，却把那个被烧得体无完肤的“陈锋”，赤裸裸地、毫无准备地扔了回来。
他该高兴吗？
是的，心底最深处，有一种虚脱般的狂喜在咆哮。
但更多的，是一种踩在云端、脚下无实的巨大恐慌。
我是谁？
这还是我吗？
如果连伤痕都失去了，那场大火、那些牺牲、这三个月非人的折磨，还剩下什么证据刻在我身上？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
门外，观察窗前。
消防队的老队长赵铁柱像一尊风化的铁铸雕像，一动不动。
他穿着洗得发白的旧式作训服外套，肩章早已卸下，但脊梁依旧习惯性地挺得笔直。
只有那双紧紧攥住窗沿、指节因用力而发白的大手，暴露了他内心的惊涛骇浪。
他亲眼看着陈锋从火场被抬出来，那景象他此生不愿再回忆第二遍。
他也陪着陈锋度过了最初那些濒死的日夜，
听着他在麻醉间隙无意识的痛苦呻吟。
他更看过陈锋第一次在镜中看到自己毁容后的模样时，那种瞬间熄灭一切生气的眼神。
而现在
他看着陈锋抬起颤抖的手，触摸自己的脸；
看着那两行泪同时从左眼和右眼罩下滑落；
看着这个他手下最勇敢、最灵巧的兵，此刻像个迷路的孩子一样，对着镜子露出近乎破碎的神情。
赵铁柱猛地转过了身，额头“咚”一声抵在冰冷的、喷涂了防撞软材的墙壁上。
他死死咬住后槽牙，下颌线绷紧如岩石，额角青筋暴起。
喉咙里堵着一团滚烫的硬块，噎得他无法呼吸。
他想吼，想砸点什么，想把三个月来积压的愤怒、悲痛、无力，全部发泄出来。
但最终，
他只是从牙缝里挤出几声破碎的、压到极致的抽气声，
宽阔的肩膀剧烈地起伏、耸动，如同被困住的受伤野兽，无声地宣泄着那几乎将他撕裂的情绪。
绝望之后的生机，远比持续的绝望更摧垮人心。
因为它意味着漫长的苦难终于有了一个确切的、美好的终点，
而这终点带来的释然与回溯的痛楚交织在一起，
分量太重。
旁边穿着淡蓝色护士服、胸前别着“心理支持”徽章的年轻姑娘林茜，默默递过一张纸巾。
她没有说话，只是安静地陪着。
在这里工作，她见过太多这样的家属。
喜悦的泪水常有，但更多是这种掺杂了太多复杂情绪的、沉默的山崩海啸。
过了许久，
赵铁柱才用那张已经皱巴巴的纸巾狠狠抹了把脸，
转过身，
声音沙哑得像砂纸摩擦：“他什么时候能完全好？”
林茜声音柔和：“陈先生的新生组织融合得非常好，远超预期。
皮肤感觉在逐步恢复，
右眼的光感信号也越来越清晰。
接下来主要是复健和心理适应。
身体上的‘修复’很快，
但这里，”
她轻轻点了点自己的太阳穴，
“需要时间重新认识这个‘新’的自己。
赵队长，您是他的精神支柱，您的平静对他很重要。”
赵铁柱重重地点了下头，深吸一口气，再看向观察窗内时，脸上已努力挤出一个比哭还难看的、僵硬的笑容。
他看见陈锋似乎终于从镜子的魔咒中稍稍挣脱，
正极其缓慢地、试探性地，对着镜子里的自己，扯动了一下嘴角。
那是一个微小到几乎看不见的弧度。
但赵铁柱的鼻子又是一酸。
他的兵，在试着微笑了。
就在这时，走廊另一端传来一阵急促却尽量放轻的脚步声，伴随着压低的、激动难耐的交谈。
“真的能动了！
李师傅的右手手指，刚才动了一下！
自己动的！”
“老天爷那条胳膊，看着就跟新长出来的一样”
“听说是用他自己的细胞‘种’出来的？这跟神话有什么区别？”
“区别就是，神话是听的，这是咱亲眼见的！我家那口子有盼头了”
几个穿着工装或朴素外套的男男女女，
脸上混合着难以置信的震惊和炽热的希望，匆匆从赵铁柱和林茜身边走过，奔向另一间病房。
他们带来的那股外界的、鲜活而充满生命力的激动气息，短暂地冲散了“曙光之翼”惯有的静谧。
林茜轻声对赵铁柱说：“是隔壁那位断臂再植的工人师傅，今天首次尝试神经控制。
看来很成功。”
赵铁柱望着那些人的背影，又回头看了看窗内仍在与镜中自我对视的陈锋。
烈火的馈赠是毁灭，而这里，正在上演着的、却石破天惊的“重生”。
技术带来的，又何止是肢体与容颜？
病房内，陈锋终于缓缓放下了手。
泪痕已干，在崭新的皮肤上留下些许紧绷感。
他最后深深看了一眼镜中人，然后转过身，不再面对镜子。
目光落在床头柜上，那里放着一个相框，是爆炸前中队的一次合影。
照片里的他，笑容灿烂，眼神明亮，带着年轻人特有的无畏。
现在的他，再也回不到照片里的样子了。即使面容复原，有些东西，已经被那场大火永远改变了。
但他活下来了。而且，正在被一点一点地，“修补”起来。
他走到窗边，窗外是城市璀璨的灯火。很远的地方，依稀还能看到消防救援局红色的灯光标志在夜空中静静闪烁。
一种微弱却坚韧的、类似“痒”的感觉，从右眼罩下方传来。不是疼痛，更像是沉睡的部件正在被缓缓唤醒，努力想要睁眼看这个世界。
他抬起手，这一次，稳稳地，按在了自己的左胸上。
心跳有力，透过温热的、新生的皮肤，传递到掌心。
咚。咚。咚。
喜欢。