山风卷着雪粒刮过营墙，火把被吹得猎猎作响，像随时会熄灭的残星。
熊文灿听见靴跟踏冰声，忙用袖口胡乱抹去泪痕，回身时已把脊背挺得笔直。几名军官踏着没过踝骨的碎雪而来，面色被火光映得发青，呼出的白气在胡须上凝成冰茬。
为首那人压低嗓音：“总督，今日一上午，火药便耗去一成。再打下去，撑不过几日。”
熊文灿沉默片刻，喉结滚动，似在吞咽寒夜本身的苦涩。他抬眼望向远处黑沉沉的山谷，声音沙哑却平静：“援兵？泉州离此百里，山路崎岖，雪厚封道，骑兵三日，步卒五日，而饥民明日便可再来。”
军官互望一眼，仍不死心：“可否行文王爷？哪怕拨一队老弱，也足壮声势。”
熊文灿苦笑，笑意却像冰渣，一出口便碎在风里。
“王爷？”他缓缓摇头，“王爷的粮草锁在府库，钥匙挂在王爷的腰带上。校尉们？他们的马厩里拴的是看门狗，不是战马。我们若求援，回信只会是一句——‘饥民作乱，咎由自取，自行剿抚’。”
他抬手指向坡下，那里横陈着白日里倒下的饥民尸体，夜色中像一片起伏的黑潮。
“在他们眼里，这些尸体不是人，是账本上的赤字。我们若败，赤字便一笔勾销；我们若胜，赤字仍挂在账上。所以，他们不会动一兵一卒，只会等我们把最后一颗火药打光，再派人来收尸。”
军官们垂下头，铁甲在寒夜里发出轻微的颤响。
熊文灿深吸一口气，雪粒灌进喉咙，像吞下一口碎玻璃。
“告诉弟兄们，援兵不会来，退路也没有。明日若再战，便用刺刀、用石块、用牙齿，也要把饥民挡在营外。我们守的不是营，是泉州最后一口活气。”
风更急了，火把上的火焰被压得极低，仿佛随时会熄灭，却又在风中顽强地跳动，像不肯低头的魂。
夜风卷着雪粒，在火把照不到的暗影里发出细碎的呜咽。营墙下方，横七竖八的尸体已被冻成僵硬的土丘，血与雪混成暗红色的冰壳，在月色里泛着幽冷的光。熊文灿刚抹去眼角残泪，一名军官便从队列中跨出半步，铁甲在寒夜里发出低沉的碰撞声。
“总督，”那军官的声音沙哑，却带着一种近乎绝望的平静，“我们今日用枪炮滚石挡住饥民，明日他们还会再来。后天、大后天，只要田里不长庄稼，只要仓廪不开，饥民就杀不完。”
他抬手指向坡下：黑压压的人影在远处晃动，像一片随时会扑来的潮水。
“他们不是叛军，只是饿极了的人。我们每倒下一排，后面就会涌上另一排——直到火药耗尽、刀口卷刃，直到我们自己的弟兄也饿得拿不动枪。”
军官顿了顿，呼出的白雾在面前凝成冰屑，又迅速被风吹散。
“总督，杀饥民救不了福建。若不能开仓放粮，不能把官道上的粮车调进山，不能把盐铁税银换成糙米，我们守住的就不是营盘，而是一座迟早被饥饿吞没的孤岛。”
他的目光越过熊文灿的肩，落在远处漆黑的山脊。
“叛军主力藏在哪儿？或许就在下一道岭后，或许根本不用藏——只要饥民还在，他们就永远有兵源。我们打掉的，只是饥饿本身生出的影子。”
风声忽紧，吹得火把上的火焰猛地一矮，照得军官脸上的阴影更深。
“末将斗胆，请总督再思：要么调粮、减税、开粥棚，让饥民有口饭吃；要么就承认，我们这支新军，最终只能成为另一堆冻僵的尸体。”
话音落下，四周只剩火把噼啪的爆裂声。雪粒落在铁甲上，发出细碎的沙沙声，像无数细小的牙齿，在啃噬最后一层希望。
夜风像钝刀，一下一下削过熊文灿的耳廓。火把的光把雪地映得半明半暗，也把他的影子钉在营墙上，像一只随时会被撕碎的纸鸢。军官的话在风里飘，却像钉子，一颗颗钉进他的脊梁。
他垂下眼，喉头滚动，最终只是轻轻吐出一口雾气。那口雾气在寒夜里瞬间凝成冰屑，簌簌落下，像极了他此刻碎裂的辩解。
——后退一步，便是深渊。
他在心里对那军官说，也对自己说：
“你以为我不想开仓放粮？你以为我不想让田里再长庄稼？可粮在王爷的仓，钥匙挂在王爷的腰带；税银在官道的车里，车轮碾过却不停半刻。若我撤军，明日檄文就会贴满泉州：‘总督畏敌，作战不利’；后日御史的折子就会递到御前：‘养寇自重，按兵不动’。到时候，饿死的饥民会被说成‘叛军同党’，战死的兵卒会被记成‘畏缩逃兵’。我们连尸首都要背骂名，连墓碑都要刻耻辱。”
这些话在胸腔里翻涌，滚烫得像铁水，却被他死死咽回喉咙。他抬眼，火光映出军官干裂的唇、凹陷的面颊，也映出自己眼底那片深不见底的黑。
“再等等。”他最终开口，声音低得几乎被风声吞没，却带着不容置疑的沉，“再等等，让我想一想。”
说罢，他转身，铁靴踏碎薄冰，背影在雪夜里拉得老长，像一柄即将折断却仍不肯倒下的枪。
夜像一块湿透的毡布，把整座山压得透不过气。军官们挤在背风的角落，压低嗓音，目光不时瞟向远处仍在巡逻的火把。火光在雪地上拉出细长的影子，像随时会断的线。
“今日一早，火药又去了十分之一。”最先开口的人声音沙哑，像被砂纸磨过，“照这个打法，顶多十天，枪就哑了。”
另一个人把斗篷裹得更紧，呼出的白雾在胡须上结霜：“十天？十天之后，我们拿什么挡？刺刀？三千把刺刀对得住多少人？”
第三个人把掌心摊开，掌纹里嵌着黑火药末，像一道道细小的伤口：“饥民像潮水，一波退，一波来。我们堵得住一次，堵不住十次。只要他们愿意，用牙齿也能把我们啃成骨头。”
短暂的沉默，只有风在帐角呜咽。
“总督有总督的难处，”有人叹了口气，声音低得几乎听不见，“可我们也有我们的难处。粮船不来，火药不补，王爷那边只当看戏……三千人，对得上多少张嘴？”
火光忽暗，映出一张张疲惫而苍白的脸。没有人再说话，只有巡逻兵的脚步声在远处单调地回响，像一条看不见的绳索，越勒越紧。