夜色像一块浸透冷水的黑布，沉沉地压在营地上空。雪粒在风里打着旋，偶尔撞在帐篷顶上，发出细碎的沙沙声。巡逻的亲卫踩着结霜的泥地，铁甲边缘互相轻碰，清脆的“叮叮”声被风撕得七零八落。火把的光圈在他们脚边晃动，像几只困在雪夜里的萤火虫，随时会熄灭。
忽然，一声撕心裂肺的惨叫从主帅帐内炸出，划破了死寂。那声音不似人声，倒像野兽被利刃划破喉咙。亲卫们一怔，火把险些掉在地上。领头的人猛地掀帘冲进去，其余人紧跟着，铁靴踏得帐内木板咚咚作响。
帐内黑暗浓重，唯有炭盆余烬透出一点暗红，把熊文灿的影子拉得老长。他半跪在床榻前，双手死死攥着被褥，指节因用力而发白。额角冷汗滚落，沿着鬓角滴在甲叶上，发出极轻的“嗒嗒”声。他的瞳孔放大，眼底残留着尚未褪尽的惊惧，仿佛仍被无形的鬼手掐住喉咙。
“总督！”亲卫压低声音，火把的光映出他脸上的焦急。
熊文灿却像没听见，胸膛剧烈起伏，喉结滚动几下，才艰难地吐出一口浊气。他抬起颤抖的手，指尖在空中虚抓，像要抓住什么，却只抓到冰冷的空气。良久，他猛地挥手，声音嘶哑却带着不容置疑的疲惫：“出去……都出去。”
亲卫们对视一眼，火光在他们眸中跳动，映出同样的惊疑。领头的人张了张口，终究没敢多问，只轻轻放下帘子。雪风趁机灌进来，吹得炭盆余烬一阵乱舞，熊文灿的影子随之扭曲、拉长，像一张被揉皱又展开的纸。
帘外，亲卫们重新排成一线，火把举得更高，却照不亮他们脸上的阴影。雪粒落在铁甲上，发出细碎的“沙沙”声，像无数细小的牙齿在啃噬金属。帐内，熊文灿缓缓站起，双腿仍在发抖。他低头看向自己的双手——掌心冰凉，指尖却残留着梦里被抓住的触感。那触感像冰针，一直刺进骨髓。
“只是梦……”他喃喃，声音低得只有自己能听见。可帐外风声呜咽，像无数幽魂在附耳低语，提醒他：黑夜尚未过去，噩梦也许才刚刚开始。
黎明前的风带着冰碴刮过山顶，火把的光被吹得东倒西歪。熊文灿赤足站在硬雪上，披风早被血与汗浸透，此刻贴在身上像一层冷铁。他手里攥着一把土——不是雪，不是泥，是白日里饥民的血浸透了冻土后凝成的暗红碎屑。指缝间渗出细小的血珠，被风一吹便结成冰晶，像无数细小的齿痕咬在掌心。
他把那团冰硬的土举到鼻尖，闻到一股铁锈混着苦杏仁的味道，突然耳膜里响起潮水般的低语：
“饿……”
“冷……”
“饭……”
声音从地底升起，顺着他的指骨爬进血管，在胸腔里回荡成沉闷的鼓点。他仿佛看见那些倒下的饥民还保持着最后的姿势——手指抠进地面，指甲缝里塞满泥土与雪，像要抓住最后一粒米；孩童的嘴半张，却永远等不到一口热汤。
风更大了，火把的光跳上他的脸，映出一道干涸的血痕。他松开手，碎土簌簌落下，在脚边滚成一条细线，像一条被掐断的脉搏。山顶寂静得可怕，只剩巡逻兵铁靴踏雪的“咯吱”声，一声一声，像钝钉敲进他的脊背。
他忽然跪下去，把脸埋进掌心。指缝间的冰晶开始融化，温热的水珠滴在雪上，砸出一个个小坑，像无数细小的眼睛在回望他。那些声音又涌上来，比风更冷，比夜更黑——
“将军，我们只是想活。”
火把在风中“啪”地爆出一星蓝焰，照见他的影子缩成一团，像被压垮的旗帜。雪粒从山顶滚落，带着血色的碎屑，一路坠入黑暗，仿佛把那场白日里的杀戮也一并吞没。
霜夜的山顶，风像一把钝刀，反复削割着裸露的岩石与人心。
熊文灿跪在冻硬的土地上，双膝陷进半寸积雪，寒意顺着骨缝直往胸口钻。他将那把染满尘土与血渍的长刀横放在膝前，双手深深插入雪中，仿佛要掘开这片冰冷的大地，掘开一条活路。然而掌心触到的，只是更厚的冰、更硬的霜。
眼泪滚落，在脸颊上划出两道滚烫的痕，却在下颌处迅速凝成冰晶，像两串无声的铃，坠在铁甲的胸口，叮然碎裂。
“为什么——！”
他仰起头，喉咙里迸出的嘶哑咆哮被寒风撕得七零八落，碎在夜空，又回旋成低沉的回声。那回声撞在远山，撞在密林，撞在漆黑的天幕，久久不散，像无数饥魂在应和。
月色惨白，照见他的影子被拉得极长，一头扎在雪里，一头探进虚空。影子边缘颤动着，仿佛随时会被这无边的夜色吞噬。
他拔出一只手，五指颤抖，像要抓住什么，却只抓到一把冰冷的雪。雪在指缝间融化，变成暗红的泥水——那是白日里渗进土里的血。血水里倒映出他扭曲的面孔，倒映出无数双空洞的眼睛。
“救不了……”
他喃喃，声音低得几乎听不见。
“救不了他们，也救不了自己。”
风忽然转急，卷起雪粒，扑打在他的脸上，像无数细小的耳光。远处的火把在风中摇曳，火光忽明忽暗，映出营帐的轮廓，也映出他脸上的泪痕与血痕交织的斑驳。
他俯下身，额头抵在冰冷的刀背上，铁器传来的寒意刺骨，却比不过心里的冰窟。泪水再次涌出，这一次没有结冰，而是渗入刀身上的血槽，与暗褐色的血渍混成一片，分不清是泪还是血。
“给他们一条活路……”
他的声音哽咽，却带着最后的倔强。
“哪怕只是一口粥、一块饼……”
雪落无声，覆盖了刀锋，覆盖了泪痕，覆盖了这片被饥饿与绝望啃噬的山顶。
唯有风声在回应，像无数饥魂的低语，像大地深处的叹息。
熊文灿跪在那里，铠甲上的冰晶在月光下闪着细碎的光，像一片沉默的星河。他的身影越来越小，仿佛随时会被这无垠的夜色吞没，却又倔强地钉在这片冰冷的山巅，像一柄不肯倒下的孤旗。