晨雾像一层被冻硬的纱，覆在泉州空荡的街巷上。阳光稀薄，照下来却带不走半点温度，反而把地上的霜花映得更冷更白。街角，一具灰白的躯体蜷缩着，像被丢弃的旧麻袋，衣角冻成铁硬的薄片。风掠过，布片发出细微的裂响，仿佛连亡者也在发抖。
路人的脚步拖沓，鞋底踏在冰渣上发出脆裂声。他们低着头，目光与地上的霜一样冷硬——多看一眼，不过是提醒自己下一具或许就是自己的倒影。没有人停下，也没有人叹息，仿佛那些蜷缩的影子只是街面的一部分，与碎瓦、枯叶无异。
吱呀一声，一辆木车从巷口被推出来。车轮碾过冻土，留下两道深深的沟痕，像两道不肯愈合的伤口。推车的人脊背佝偻，双手被寒风割得通红，指节裂口处渗出的血丝一瞬就被霜封住。他身后，几个瘦小的身影像影子一样贴着车辕，眼睛却亮得吓人——那是对最后一丝温暖的渴望。
他们扑向车上的躯体，动作熟练得近乎残酷。冻僵的手指扯开衣襟，撕下布条，布条断裂的声音像鞭子抽在空气里。那些布料还带着亡者的体温，却在寒风里瞬间变得冰冷。孩子们把布片塞进自己单薄的衣襟，小小的身子抖得厉害，却没有一个人哭。哭是浪费力气，而他们连哭的力气都要留着抵御今晚的风。
推车的人没有回头，也没有呵斥。他只是抬起粗糙的手，轻轻按了按一个孩子的头顶，动作轻得像怕惊碎什么。孩子的头发硬得像枯草，却在那掌心里微微颤了一下。然后，老人继续推车，木轮碾过冰渣，发出细碎的、近乎温柔的声响，仿佛在为身后那些即将冻硬的名字送行。
阳光依旧冷，街道依旧空。木车渐渐远去，留下两道深深浅浅的辙痕，像两道刻在冻土上的省略号——省略了叹息，省略了眼泪，只剩下活下去的执念，在寒风里无声地燃烧。
北风卷着碎雪，在泉州城狭窄的街巷里横冲直撞。熊文灿披着狐腋大氅，却挡不住寒气往骨头缝里钻。靴底踏过青石板，发出干涩的回响，像有人在他心口上一下一下地敲。
他手里攥着几封烫手的公文，纸边已被捏得发皱。那些字句像刀，一句句剜进他的喉咙——
“叛军饥寒交迫，正是剿灭良机。”
“机不可失，望总督即刻出兵。”
“迟恐生变，社稷为重。”
他停下脚步，仰头望天。铅灰色的云压得很低，像一块随时会坠下来的磨盘。雪花落在他的眉睫，瞬间化成冰冷的水珠，顺着皱纹滑进嘴角，咸涩得让他几乎咬碎牙关。
“时机？”他在心里冷笑，声音低到只有自己听得见，“他们嘴里的时机，是拿我的人去填壕沟。”
他想起校场上那三千新军——火绳枪还没擦得发亮，药包还在夷州港外的风浪里颠簸。没有火药、没有铅子、没有冬衣，拿什么去剿？拿血去冻成冰柱吗？
风更急了，卷起他披风的下摆，像无数只看不见的手在撕扯。熊文灿的喉头滚动，一股怒火从胸口直烧到耳根。那些王爷、那些同僚，坐在暖阁里烤着火、喝着温酒，却用冠冕堂皇的句子把他往冰窟里推。他们哪里是要平叛？他们是要借叛军的手，替他收尸，替他背锅，替他们空出福建这块肥肉。
他低头看自己的掌心，指节因用力而发白。指甲缝里还留着昨日批阅公文时沾上的朱墨，红得像血。那血仿佛要滴下来，滴在雪地上，开出一朵小小的、讽刺的花。
“借刀杀人……”他喃喃，声音被风撕得支离破碎，“你们连刀柄都不肯给我，却要我拿胸膛去接刃口。”
雪越下越大，落在他的肩头，积了薄薄一层。他却一动不动，任由寒意透过狐裘钻进骨缝。远处传来更鼓声，沉闷而悠长，像在为一场尚未开演的悲剧敲着前奏。熊文灿深吸一口气，冰冷的空气像刀子一样刮过喉咙。他忽然觉得，这漫天风雪，比那些公文上的字句更真实——至少雪不会撒谎。
营门外的刁斗声刚歇，熊文灿披着大氅踏进校场，靴底还沾着街巷里的残雪。亲卫早已候在辕门，远远便迎上来，脸上冻得通红，却掩不住那股子雀跃。
“总督回来了！”亲卫抱拳，声音压得低，却透着掩不住的兴奋，“今儿个校场点验，兄弟们个个精神，比前些日子的军户强出一大截。”
熊文灿抬手示意边走边说。亲卫跟在他半步之后，语速飞快：“火绳枪队已能连发三排不熄火，装药、点火、齐射，一口气下来，靶子被打得稀碎。汉国运来的那批枪管，确实比旧货轻，却更耐用。弟兄们端枪不抖，肩窝也不青了。”
说话间，校场传来一阵整齐的口令。熊文灿抬眼望去：士兵们列成三横队，前排半跪，中排直立，后排微仰，枪口斜指前方，动作如一架刚上过油的机括。枪托抵肩处，能看见皮甲被磨得发亮，却不见旧日那种松散晃动。
亲卫又凑近半步，压低声音：“伙房那边也报了好消息。粗粮掺了干海鱼粉，每人还分到半碗热羊汤。弟兄们脸上有了血色，胳膊粗了一圈。新兵扛着火绳枪跑完校场，气都不带喘，还能接着练刺刀。老兵们私下放话，说就凭这口气力，冲阵时能把对面盾墙直接撞开。”
熊文灿停在点将台下，目光扫过一排排挺拔的背影。亲卫咧嘴一笑，声音更低：“总督，您要是现在下令拔营，弟兄们敢拍着胸脯说，不逊京营三大营。”
寒风吹过旗纛，猎猎作响。熊文灿深吸一口气，胸腔里像灌进了一团火。他没说话，只抬手重重按在亲卫肩上，掌心传来的热度，把连日郁结的阴霾一并烫开。
寒风卷着细沙穿过辕门，熊文灿把大氅紧了紧，抬手示意亲卫靠近。
“去，把各队的队长都叫来。”
亲卫抱拳应了一声，正要转身，又被抬手拦住。
“还有两件事，一并办妥。”
亲卫俯身，听总督声音压得极低，却带着不容拖延的急切：
“第一，即刻赶往泉州港，寻到常驻的汉国商船队。告诉他们，原定今冬交付的军资——火绳枪、药包、冬衣——如今半点未到。问他们有无法子，哪怕顶着北风，也要把货船提前驶进港来。若船已在近海，便请他们连夜卸货；若还滞在夷州，就请他们调最快的快船，先运最紧要的火药与棉衣。告诉那些商人，价钱可再议，但军情如火，再拖下去，弟兄们只能赤手空拳去填壕沟。”
亲卫点头，记下。
“第二，”熊文灿抬眼望向远处校场上仍在操练的兵阵，声音更低，“再探一探汉国商人的粮舱。粗粮、干鱼、腌肉，凡能充饥的，都问个准数。就说总督愿以现银或港口盐引作抵，只求先囤一批救急粮。只要粮袋落地，泉州饥民与新军口粮便能撑过这个冬。告诉他们，救的是人命，也是日后更大的生意。”
亲卫听完，肃立一礼：“属下明白，这就启程。”
熊文灿拍了拍他肩甲上的霜花，声音缓和了些：“路上小心，海风寒潮无眼，早去早回。若商队肯帮忙，就替我捎句话——泉州上下，欠他们一份情。”
亲卫领命，转身疾步穿过校场，背影很快融进灰白的晨雾里。熊文灿望着那道身影消失，才低声叹一句：“风再冷，也得有人把火绳递过来。”