就在此时，首座长者上前一步。00晓税网 追醉芯章踕
他从随行人员手中接过话筒——这是他今天第一次使用扩音设备。风吹起他鬓角的白发，但那双眼睛锐利如鹰，扫过全场每一个年轻的脸庞。
“全体都有——稍息！”
一万两千双脚同时移动，声音整齐划一。
长者沉默了三秒。这三秒里，整个操场寂静得能听见红旗在风中的猎猎声。
“同志们。”
他的声音不高，但每个字都像敲在钢板上：
“今天站在这里的，是一位百岁老兵。他叫李然。七十年前，他带领你们的先辈跨过鸭绿江时，只有二十八岁——比今天在场的大多数营连干部还要年轻。”
“那支队伍，出发时齐装满员。回来时，三分之二的人长眠在异国他乡。”
他停顿，目光从一个个方阵前扫过：
“他们为什么去？因为那时候，我们的国家一穷二白，我们的工业基础几乎为零，我们的空军刚刚组建。敌人有世界上最先进的飞机、坦克、火炮。他们甚至扬言：要让圣诞节前结束战争，让我们的战士‘回家过年’——回的是永远回不去的家。”
“但李然将军和他的战士们，用两条腿跑赢了汽车轮子，用步枪手榴弹对抗飞机坦克，用血肉之躯筑起了钢铁防线。为什么？因为他们知道——这一仗如果不打，我们的后代就要打；这一代人的牺牲，是为了下一代人不用牺牲。”
长者向前走了两步，声音忽然提高：
“七十年后的今天，我想问你们——如果明天战争来临，你们能不能像先辈那样，用决心弥补装备的差距？用意志战胜物质的优势？”
“能！！！”万人齐吼，声震云霄。
“我听不见！”长者厉声道。
“能——！！！！”
这一次，连远处的群山都传来回声。
长者点点头，语气稍缓：
“我知道，今天的74军，装备世界一流，训练严苛扎实。你们有九九式坦克，有歼-20战机，有东风快递。但我要告诉你们——真正让一支军队不可战胜的，从来不是武器。”
他指向李然：
“是这位老人身上那种精神。是在零下四十度潜伏一夜不动弹的纪律；是在弹尽粮绝时用刺刀发起反冲锋的血性；是战友倒下后擦干眼泪继续前进的坚韧；是明知道此去可能不归，依然高唱战歌跨过江去的担当。”
全场寂静。只有风声。
“七十年前，李然将军在战前动员时说：‘我们这一代人，吃完了五代人的苦，打完了三代人的仗，是为了后面的孩子不用吃苦，不用打仗。’”
“今天，”长者看向台下年轻的面孔，“我要告诉你们——先辈的承诺，他们兑现了。这七十年，我们的国家没有大战，我们的孩子能在教室里读书，我们的城市能在和平中建设。这是用鲜血换来的和平期。”
“而现在，和平的接力棒传到了你们手中。”
他深吸一口气，声音变得凝重：
“世界并不太平。霸权主义从未消失，遏制围堵从未停止。有些人见不得我们过上好日子，有些人想把我们永远锁在产业链的低端，有些人想在我们的家门口制造事端。”
“怎么办？”
长者自问自答：
“靠谈判，也靠实力。靠智慧，也靠勇气。但最重要的是——靠一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队。”
“74军的同志们！”他的声音再次拔高，“你们肩上扛着的，不只是枪。是十四亿人民的安危，是五千年文明的延续，是先烈用生命换来的国土完整，是后代子孙和平发展的权利。”
“今天，李然将军回来了。他看见的是一支现代化的钢铁雄师。但我希望你们记住——无论装备如何更新换代，无论战术如何演进变革，74军的魂不能丢。泰山压顶不弯腰，强敌当前敢亮剑’的精神！”
“告诉我，你们能不能传承这种精神？”
“能！！！！”
“能不能让老军长放心？”
“能！！！！”
“能不能让党和人民放心？”
“能——！！！！！”
声浪一波高过一波，许吐司兵喊哑了嗓子，眼含热泪。
长者转身，向李然敬了一个标准的军礼：
“老将军，请您检阅——您用鲜血缔造的这支军队，七十年后的今天，依旧是国家最坚固的盾，最锋利的剑！”
李然缓缓抬手回礼。
他的手在颤抖，但眼神坚定如铁。
检阅持续了二十分钟。
李然没有走过队列，只是站在指挥台上，一个一个方阵地看过去。
看坦克方阵，他点头：“当年要有这些铁家伙，咱们能少死多少人。”
看特种兵方阵，他微笑：“好苗子，眼神里有杀气。”
看到女兵方阵时，老人忽然问：“现在女兵也能上一线了？”
“报告老军长！”女兵方阵指挥官出列，敬礼，“74军女子特战连，随时准备战斗！”
李然愣了愣，然后开怀大笑：
“好！好！当年我们有个卫生员，叫林秀英，抱着手榴弹跟鹰酱坦克同归于尽。要是她知道今天有女子特战连，该多高兴”
笑声里，有泪光。
结束时，李然从指挥台走下，手杖在水泥地上发出沉稳的叩击声。
他没有直接上车，而是走到宋然面前。
两人对视。
宋然这才近距离看清老人的脸——那些皱纹的走向，眉骨的形状，下巴的轮廓太熟悉了。熟悉到他几乎要脱口问出什么。
“你，”李然开口，声音很轻，只有两人能听见，“姓宋？”
“是，老军长。宋然。”
“宋然”老人重复这个名字，眼神深得像古井。
李然的手指在手杖上轻轻摩挲。
上世纪，离开西点军校，回到龙国，那个风雪交加的夜晚如果那个孩子活下来，和他一样吧。
“你，”李然的声音更轻了，“你父亲是谁？”
宋然怔住。这个问题在检阅场合显得突兀，但他还是回答：“报告首长，我不知道！”
“不知道”李然喃喃道，然后问，“你母亲呢？”
“我”宋然的声音忽然有些干涩，“我母亲宋婉如，一位普通的农妇，十年前去世了。”
李然的手杖，轻轻敲击地面。
一下，两下。
“你，”他盯着宋然的眼睛，一字一句，“跟我年轻时，长得真像。”
这句话说得很慢，每个字都像从岁月深处挖出来的。
宋然浑身僵硬。
像？
他也觉得像——从看到老人的第一眼，就有种说不出的熟悉感。但他以为是错觉，是某种对传奇人物的心理投射
可现在，老军长亲口说出来。
“老军长，您”宋然想问什么，却不知从何问起。
李然却已经转身，向车辆走去。走了三步，停住，回头：
“好好带兵。”
“是！”
“还有，”老人的声音在晨风中飘来，“如果有时间多去纪念馆看看。”
车门关闭前，李然最后看了一眼这支部队，也看了一眼愣在原地的宋然，轻声说：
“告诉他们，我回来了。也告诉他们，我从未离开。”
---
车队驶出营门。
操场上，一万两千名官兵久久没有散去。
首座长者最后的话语还在空气中回荡：“你们要记住今天。记住这位百岁老人站在这里，本身就是一个宣言——告诉全世界，龙国的军人，脊梁从来不曾弯过，血脉从来不曾断过，精神从来不曾垮过！”
宋然站在指挥台上，看着车辆消失的方向，脑海中反复回响着那句话：
“你跟我年轻时，长得真像。”
“还有他的母亲，宋婉如”
“政委。”他忽然开口。
“到。”
“查。”宋然的声音斩钉截铁，“现在就去给我查，去李家村，去宋家村，查所有关系到我母亲和李然老首长消息。”
“您怀疑”
“我不知道。”宋然深吸一口气，“但今天，咱们的老军长回来了。而他看我的眼神不像是看一个陌生后辈。”
远处，朝阳完全升起。
红旗在晨风中，猎猎作响。
---
当天下午，一条没有图片、没有视频的文字消息，在74军内部论坛悄悄流传：
“今天，泰山回来了。”
短短七个字，三小时内，点击破万。
跟帖只有一种内容：
“敬礼。”
“敬礼。”
“敬礼。”
帖子中，一个匿名账号发了一句话：
“他说：74军，到！”
瞬间，论坛炸了。
“真的是老军长？！”
“泰山还活着？！百岁了？！”
“我今天在队列里，看到他敬礼的手在抖但我哭了，全连都哭了”
“他说‘弟兄们’，七十年了，还有人叫我们弟兄们”
“中枢首长今天的训话，我一字不漏记下来了。‘先辈吃完了五代人的苦，打完了三代人的仗’——这句话，我要刻在心里。”
“求照片！求视频！”
“别求了，这种级别的检阅，不可能有影像流出。但我们看到了，我们记住了，就够了。”
深夜，宋然独自坐在屋内，看着手中两封发黄的信封。