李家村，村口。
早有便衣人员布控，但一切都在静谧中进行。
三辆黑色轿车停在小院门前时，只有几只早起的麻雀惊起，旋即又落回枝头。
院门虚掩著。
首座长者抬手制止了要上前敲门的工作人员，自己推门而入。
院内，百年香樟树下，藤椅轻摇。
李然穿着洗得发白的旧军装——没有肩章，没有勋章，只有领口整齐的折痕。他手里捧著半个剥开的果冻橙，橙子在晨光下晶莹剔透。
“来了。”他甚至没有回头，声音平静得像在问候晨练归来的邻居。
“李老。”首座长者在三步外站定，微微欠身。
这个动作让随行人员心头一震——以这位的身份，如此行礼，执政以来罕见。
李然终于转过藤椅。
百岁老人的脸庞布满沟壑，但那双眼睛——清亮得不像百岁老人，甚至不像这个时代的眼睛。那是见过战火、见过背叛、见过新生、见过沧桑的眼睛。
“坐。”他指了指对面的竹凳，“自己家，别拘束。”
首座长者依言坐下，随行人员悄无声息退至院外。院子里只剩下两人，一壶新沏的茶在石桌上冒着白气。
“茶是自家种的，”李然推过茶杯，“李家村后山的野茶，比不上龙井，但干净。”
长者双手接过，轻啜一口：“清香回甘，是好茶。”
沉默了几息。
“您知道外面的事了吧。”长者放下茶杯，用的是陈述句。
李然笑了，皱纹舒展开来：“几个洋人翻旧账，闹得沸沸扬扬。我在直播间卖橙子，弹幕都在问——老爷子，您真是那个李然？”
“您怎么回答？”
“我说，”李然慢慢剥开另一瓣橙子，“李然是过去，也是现在。过去的事，留给历史评判。现在的我，只关心橙子甜不甜，乡亲们能不能过个好年。
长者凝视著老人：“但历史需要公正。”
“公正不是讨来的。”李然抬头，目光穿过竹叶缝隙，看向天空，“我在西点那年，校长在毕业典礼上说：历史由胜利者书写。我当时想，这话不对。历史由时间书写，由人心书写。”
他顿了顿：“上世纪他们抹去我，是因为害怕。一个世纪后他们挖出来，是因为愧疚。害怕会过去，愧疚也会过去。只有一件事不会变——”
“什么？”
“这片土地上的人，记得谁真正为他们拼过命。”李然指了指脚下的土地，“李家村的乡亲，不知道什么西点东点，但他们知道，当年打仗回来的李老头，带着大家开荒种果树，修路通电。这就够了。”
长者沉默良久。
“中枢的决定，您收到了吗？”
“中将衔？”李然摇摇头，“我一个退休几十年的老头子，要那虚名做什么。但建国说，这是国家对那段历史的正式认定。我说，那就收著吧，给孩子们看看，他们爷爷没白活。”
“不止。”
长者从随身的公文包里取出一个信封，不是红头文件，是朴素的牛皮纸信封。
李然接过，抽出里面的信笺。
只有一行字，毛笔书写，墨迹遒劲：
“一个世纪沉冤今得雪，万里归途终有光。”
落款是一个签名，一个所有龙国人都认识的签名。
李然的手指微微颤抖。
百岁老人，泰山崩于前而不变色，此刻眼眶却红了。
“他他还记得？”
“一直记得。”长者轻声说，“档案显示，上世纪，大动乱波及全国，是那位亲自批示：李然同志是党的英雄，谁都不能动。”
李然闭上眼，深深吸了口气。
风吹过院子，竹叶如雨。
再睁开眼时，老人已经恢复平静。他把信仔细折好，放回信封，贴胸收起。
“说吧，需要我做什么。”
不是疑问句，是陈述句。
长者身体微微前倾：“如果您身体允许，想请您去个地方。”
“哪里？”
“74军。”
---
三天后，湖州郊区。
74军驻地，红旗招展。
清晨六点，紧急集合号吹响。全军上下，从炊事班到作战指挥部，所有人都懵了——没有演习通知，没有战备任务，这是什么情况？
“全体注意！一级军容！操场集合！”
命令通过各级传达，带着不容置疑的紧迫感。
军长宋然一边扣著风纪扣一边冲出办公楼，正好撞见匆匆赶来的政委。
“老赵，什么情况？”
“不知道啊！军区直接下的命令，说是检阅。”
“检阅？这个月没有检阅计划啊！”宋然皱眉，“谁检阅？军区首长？军委领导？”
“通知没说。”政委压低声音，“但规格极高，保密级别是绝密。”
两人对视一眼，都看到对方眼中的疑惑。
一小时后，全军一万两千名官兵在操场列队完毕。钢枪如林，军旗猎猎。
宋然站在指挥台上，抬手看表——七点整。
营门方向，三辆越野车缓缓驶入。
没有警车开道，没有仪仗队，朴素得不像高级别检阅。
车停。
第一辆车门打开，下来的身影让宋然瞳孔一缩——那是经常在新闻联播里出现的身影！
他几乎本能地立正、敬礼。
但首座长者只是微微点头，转身走向第二辆车。
第二辆车的车门缓缓打开。
先伸出的是一根手杖，乌木的，顶端磨得发亮。
然后是一只脚，穿着老式布鞋。
接着，一个穿着旧式军装的身影，慢慢站直。
没有肩章，没有勋章，只有洗得发白的军绿色布料，和领口一丝不苟的风纪扣。
老人站定，抬头。
那一瞬间，整个操场，万余人，鸦雀无声。
宋然的心脏猛地一跳。
那张脸——
风霜刻就的皱纹，银白的短发，挺直的鼻梁，还有那双眼睛——
太像了。
像到宋然感觉自己在照一面岁月的镜子。不，不是镜子——是某种更深层的、血脉里的共鸣。他下意识握紧了拳头，指甲掐进掌心。
而台上，李然的目光缓缓扫过全场。
他的视线在宋然脸上停留了一瞬——只有一瞬，短到无人察觉。但那一瞬，百岁老人的瞳孔似乎微微收缩。
然后他的目光移向军旗，那面74军的战旗，经历过半岛风雪、南疆烽火、抗洪抢险的战旗。
他举起右手。
不是标准的军礼——老人的手臂微微颤抖，手指关节因为常年劳作而变形。
但那个动作，那个角度，那种眼神——
“敬礼——！”
宋然几乎是吼出来的。
唰！
一万两千只手臂同时举起。
李然的手在空中停顿了三秒，缓缓放下。
首座长者上前一步，没有用话筒，声音却清晰传遍全场：
“今天，没有讲话，没有仪式。只有一位老战士，回来看望他的部队。”
他侧身，让出位置：
“74军的同志们，这位是李然中将。七十年前，在半岛战场上，他是你们的军长。”
轰——
仿佛惊雷在每个人心头炸响。
老军长？
那个传说中的“泰山”？那个带领74军从鸭绿江打到三八线，创下整建制歼灭鹰酱一个团记录的铁血指挥官？
他不是早已牺牲了吗？
档案里写着“失踪”，后来追认为烈士。
可现在，他站在这里，百岁高龄，目光如炬。
李然向前走了两步，手杖点在水泥地上，发出清脆的叩击声。
他开口了，声音苍老，却有种穿透时空的力量：
“74军的弟兄们——”
他用的是“弟兄们”，不是“同志们”。
“七十年了。”
短短四个字，无数老兵眼眶瞬间红了。
“我还记得，1950年冬天，过鸭绿江那晚，零下三十度。有个小战士问我：军长，咱们能打赢吗？”
李然停顿，目光望向远方，仿佛穿透七十年风雪：
“我说：不知道。但我们必须打这一仗。不打，我们的儿子、孙子，就得在别人的枪口下跪着活。”
说“儿子”时，他的目光似乎又扫过宋然。
宋然感觉脊背一阵发麻。
“后来，我们打赢了。”老人的声音忽然轻了，“但很多人没回来。三团的王铁柱，过江时踩冰窟窿里，捞上来时冻成了冰雕。一营的张小山，打阻击，一个人守阵地八小时，最后拉响炸药包”
他念著名字，一个，一个。
每个名字，都像子弹射入胸膛。
“今天，我回来了。”李然的声音重新变得清晰，“我看到，74军的旗还在。我看到，你们还在。”
他缓缓转身，这次直接看向宋然：
“军长同志。”
宋然浑身一震：“到！”
“现在的74军，还能打吗？”
“能！”宋然嘶声回答，“随时能打！打必赢！”
李然笑了，皱纹如菊花绽放：
“好。”
他转过身，面向全军，用尽全身力气：
“74军——！”
“到——！！！”
山呼海啸。
那一瞬间，七十年的时光轰然对撞。当年的铁血之师，今日的钢铁长城，在同一面军旗下，完成了跨越世纪的应答。