乔治城的夜晚静谧而深沉。
百年橡树的影子在月光下交织，投在古老的砖石路面上。
安娜坐在书桌前，面前摊开着几封刚写完的信。
还有一封是给她自己的法律顾问，更新遗嘱细节——她决定将公开档案的等待期从五十年缩短到二十年。
“太久了，我等不了那么久。”她轻声自语，在给顾问的信中写道，“历史应该被活着的人记住，而不是等到所有当事人都离世后才被挖掘。”
笔尖在纸上沙沙作响，字迹虽然因年龄而微微颤抖，但依然清晰有力。
楼下传来门铃声。
安娜看了一眼座钟：晚上十点四十七分。这么晚了，会是谁？
很快，管家的声音通过对讲机传来：“夫人，是约翰·史密斯将军。他说有紧急事情必须见您。”
安娜的手顿了顿。她放下笔，深吸一口气。
“请他到书房来。”
几分钟后，书房门被推开。
他的脸色很难看，眼袋深重，眼睛里布满血丝，看上去比几天前老了好几岁。
“安娜。”他的声音沙哑，“我们需要谈谈。”
安娜示意管家退下，书房门轻轻关上。房间里只剩下二人，隔着一个世纪的岁月，隔着永远无法弥合的分歧。
“坐吧，约翰。”安娜平静地说，指了指对面的椅子，“要喝点什么吗？茶还是威士忌？”
“不必。”约翰没有坐下，而是走到窗前，背对着安娜，“你为什么要这么做？”
“做什么？”
“接受那个记者的采访！把李然的事情捅给全世界！”约翰猛地转身，压抑的声音里带着颤抖的愤怒，“你知道这造成了多大的混乱吗？西点的声誉、我的职业生涯、甚至鹰酱，龙国关系”
“鹰酱，龙国关系？”安娜微微挑眉，“约翰，别把自己想得太重要。
你清除档案的行为，只是一场可悲的个人恩怨表演，上升不到国家层面。”
约翰的脸涨红了：“个人恩怨？我在维护西点的历史完整性！
李然的故事有太多不确定，没有可靠的官方记录支持”
“所以你就把现有的记录都销毁了？”安娜的声音冷了下来，“这就是你维护‘完整性’的方式？用清除来代替澄清？”
“有些历史不需要被记住！”约翰提高了声音，“尤其是那些可能引发误解、可能损害国家利益的历史！”
安娜站起身，虽然比约翰矮小很多，但她的气场丝毫不弱。
“谁给了你决定‘什么历史需要被记住’的权力，约翰？你父亲吗？还是你那膨胀到可悲的自尊心？”
这句话像一把刀，直刺约翰最深的痛处。他的脸瞬间变得苍白。
“父亲”他咬著牙说，“父亲如果知道你今天这么做，他会怎么想？他毕生致力于西点的荣耀，而你”
“而我在守护真实的历史。”安娜打断他，“你父亲教给我们的第一课是什么，约翰？‘正直者无畏’。你现在的行为，哪一点符合西点的校训？”
她走到书桌前，拿起那个旧相册，翻到那张四人合影。
“看看这张照片，约翰。看看你那时候的样子。”她的手指划过年轻约翰紧绷的脸，“你从小就是这样，永远紧绷，永远在比较，永远觉得自己不够好。
但你知道吗？真正让你不够好的，不是别人比你优秀，而是你无法接受别人比你优秀这个事实。三叶屋 庚歆最哙”
约翰的拳头握紧了，指节发白。
“李然从未针对过你，约翰。”安娜的语气软了一些，带着一丝怜悯，“他尊重你，因为你是他老师的儿子。
他甚至在我面前说过，你很有毅力，只是需要更多自信。”
“我不需要他的怜悯！”约翰吼道。
“但你需要面对自己。”安娜直视着他的眼睛，“一个世纪了，约翰。你已经是西点军校的校长，军队的上将，受人尊敬的军事教育家，而他，李然，只是个退伍的军人。
但你还在和一个早已退出历史舞台的人较劲。为什么？”
约翰没有回答。
他走到酒柜前，给自己倒了一大杯威士忌，一饮而尽。
烈酒灼烧着他的喉咙，却浇不灭心中的火焰。
“因为你从未真正赢过他，对吗？”安娜轻声说，“在学业上，你比不过他。在父亲的赏识上，你比不过他。
甚至在你安排的暗杀中——是的，我知道那件事，你以为真的能瞒过所有人吗？——你也失败了。”
约翰猛地转身，眼睛瞪大：“你你怎么知道？”
安娜叹了口气，坐回椅子上，显得疲惫而苍老。
“你父亲去世前告诉我的。他说，‘安娜，你的侄子做了一件可怕的事情，但他终究是我的儿子。
我希望你能看着他，别让他走得更远。’”
她停顿了一下，看着约翰震惊的表情。
“你父亲什么都知道，约翰。
他知道你的嫉妒，知道你的恐惧，也知道那场失败的暗杀。
但他选择给你机会，因为他相信你内心深处还有良知。”
约翰踉跄后退，扶住壁炉架才站稳。他的嘴唇颤抖著，想要说什么，却发不出声音。
“你以为你赢了，因为李然回国了，因为他从鹰酱的历史中消失了。”安娜继续说，“但你看不到的是，真正的胜利不是让别人消失，而是让自己变得足够强大，强大到不需要通过贬低他人来证明自己。”
书房陷入长久的沉默。只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声，和远处街道上偶尔传来的汽车声。
“现在全世界都知道李然的故事了。”约翰终于开口，声音干涩，“西点的声誉受损，我被媒体描绘成狭隘的历史篡改者。你满意了吗？”
安娜摇摇头：“我从未想伤害你，约翰。我只是认为，历史应该真实。
李然的故事不仅仅是关于一个人，它是关于一个时代，关于战争与和平，关于东西方交流，关于人性中那些超越国界的光辉。”
她站起身，走到约翰面前，抬头看着这个已经一百岁却依然像孩子般固执的哥哥。
“道歉吧，约翰。”她轻声说，“公开承认错误，承诺恢复李然的记录，澄清这段历史。这是你重新获得尊重——自我尊重和他人尊重——的唯一方式。”
“不可能。”约翰别过脸，“那样西点会成为笑柄。”
“西点不会因为承认一段真实历史而成为笑柄，但会因为掩盖历史而失去信誉。”安娜说，“你还记得你父亲常说的那句话吗？‘真相最终会自己找到出路。’你已经试过压制它了，结果呢？它反弹得更猛烈。”
约翰沉默了。他知道安娜是对的。这些天的媒体风暴，总同的压力，议会的警告所有迹象都表明，强行压制已经不可能了。
但他无法接受。无法接受自己向李然低头，哪怕是在七十年后，哪怕对方可能根本不在乎。
“他还在龙国。”约翰突然说。
安娜走到窗前，望着窗外的夜色。
“也许你应该和他谈谈，约翰。”
“谁？李然？”
“不，朴志千。”安娜转过身，“听听一个真正害怕李然的人怎么说。也许那样你能明白，你一直以来的嫉妒是多么没有意义。”
约翰没有回答。他走到书桌前，看着那张四人合影。年轻的自己，年轻的李然，年轻的安娜，还有年轻的罗伯特·豪威尔——那个后来成为总同的人。
他们都选择了自己的道路。
李然选择了回国奉献，安娜选择了婚姻与公共服务，罗伯特选择了政治，而他自己选择了与一个幽灵较劲的一生。
“我该走了。”约翰突然说，声音疲惫。
安娜点点头：“好好想想，约翰。你还有机会做出正确的选择。不是为了我，不是为了你父亲，是为了你自己。”
约翰走向门口，手放在门把手上时停顿了一下。
“安娜，”他没有回头，“如果如果父亲还活着，你觉得他会原谅我吗？”
安娜沉默了很久。
“你父亲早已原谅你了，约翰。”她最终说，“但你需要原谅自己。”
门轻轻关上。约翰的脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。
安娜重新坐回书桌前，拿起笔，却发现自己一个字也写不下去了。她打开相册，看着那张旧照片，手指轻轻拂过李然年轻的脸。
“你会怎么做呢，李然？”她轻声问，“面对这场因你而起的风暴，面对这些复杂的人性和历史纠葛？”
照片中的人自然不会回答。但安娜仿佛能听到他的声音，平静、坚定，像很多年前一样：
“做正确的事，安娜。永远做正确的事。”
窗外，月亮从云层后露出，银辉洒满庭院。
夜色还很长，但黎明终将到来。
而在东方，太阳已经准备升起。
新的一天即将开始，带着新的挑战，新的选择，和新的可能性。
安娜合上相册，关上台灯。
在黑暗中，她轻声说：
“祝你好运，李然。祝我们所有人好运。”