龙国。
京都。
凌晨四点的西山指挥中心，灯火通明。
巨大的屏幕上分格显示著全球主要媒体的头条——n的“世纪丑闻”、bbc的“被抹杀的天才”、《邮报》那张占据整个版面的合影，以及约翰校长被停职的新闻。
应急会议室里坐着七个人。
茶已经凉了第三巡，烟灰缸里却干干净净——禁烟令在这里被严格执行。
“确认了？”坐在首位的长者放下老花镜，声音平稳。
“三重确认。”秦上将调出另一组数据，“我们调动了三个独立情报源，交叉验证了报道中百分之九十的细节。
包括西点档案管理员临终视频的真实性、朴志千办公室过去七十二小时通讯异常、以及”
他停顿了一下：“李然同志在上世纪，确实再西点军校学习。”
房间里安静得能听到空调送风的声音。
“李然同志”坐在侧位的外事负责人轻声重复这个名字，“就是那位被李先生的学生，伟人的舍友，黄埔军校得学生主席，棒子国朴志千恐惧的人？”
“不止。”秦上将调出档案，“在朝战争中，他代号泰山，和蓬总共同指挥，将鹰酱军赶出了半岛，和朝上上一代领袖有着良好的情谊。”
他顿了顿：“最近一份查出的消息显露，他从西点军校回国后，曾在碟战场工作，被称作大枭。”
又是一阵沉默。
“这样一个人，”首座长者缓缓开口，“在西点军校被系统性抹除记录，因为他是龙国人，因为他的军事才华威胁到了某些人，因为他和当时校长的妹妹相恋？”
语气平静，但每个字都像经过千锤百炼。
“根据现有证据，是的。”秦上将点头，“而且这种抹杀是持续性的——每当有学者试图研究上世纪中叶西点杰出学员时，都会受到无形阻挠。李然这个名字，被从官方历史中彻底擦除了一个世纪。”
“直到现在。”
“直到现在。”
首座长者站起身，走到落地窗前。窗外，东方既白，京都在晨曦中苏醒。
这座千年古都见过太多荣辱兴衰。
“各位，”他没有回头，“我们现在讨论的，不仅仅是一位百岁老人的历史清白。”
众人神情一凛。
“这是一个文明古国百年屈辱的缩影——我们的天才，在异国他乡，无论多么优秀，都可能因为肤色和血统被轻易抹去。”
“这也是一个正在崛起大国面临的现实——西方如何看待东方的智慧，如何对待我们的贡献。”
他转过身，目光扫过在座的每一个人：
“但更重要的是——我们，作为东方文明的继承者，应该如何回应？”
会议室里开始有人发言。
“应该发表严正声明！要求西点公开道歉，恢复林老所有荣誉！”
“可以组织国际学术界联署，这是学术伦理的严重败坏！”
“李老本人意愿呢？我们应该首先尊重他”
“已经联系了李家村韩建国中将方面。”一位秘书轻声汇报，“韩中将说，李然老爷子后半生造福农民，大面积种植果冻橙，积极响应国家政策，近期更是为了滞销的果冻橙，和孙女一起直播助农。比奇中蚊枉 已发布嶵芯章劫
他说：‘该来的总会来。’”
首座长者微微颔首，重新坐下：“那么，李老的态度已经很明确了——不急，不躁，不怒。”
“可是国际舆论”
“国际舆论已经站在道义一边。”外事负责人调出实时数据，“全球三百多家主流媒体跟进报道，推特趋势前十里六个相关话题，总同府请愿网站要求彻查的签名已破百万。
这是一场西方自发的、对自身历史阴暗面的清算。”
他停顿，加重语气：“我们如果表现得过于急切，反而会削弱这种道德力量。”
“那难道什么都不做？”
首座长者抬起手，会议室瞬间安静。
“做，但要做在根本上。”他的手指轻轻敲击桌面，“第一，以学术机构名义，邀请国际军事史学界来华，举办‘二十世纪军事思想源流’研讨会——不直接提李老，但要给他发邀请函。”
“第二，档案部门整理李然同志回国后的全部公开贡献，在‘国家功勋人物数字馆’开设专题——只陈列事实，不做评论。”
“第三，”他看向外事负责人，“通过非正式渠道，向鹰酱传达一个信息：我们关注此事，相信鹰酱方会公正处理。
同时表明，李然同志是龙国公民，他的历史应由他的祖国和人民来铭记。”
众人快速记录。
“那官方层面”
“官方层面，”首座长者缓缓道，“由我亲自去一趟李家村。”
会议室里空气一滞。
“您亲自”
“百岁功勋，国士无双。我去拜访，理所应当。”长者语气平静，“但行程不公开，不报道，只是晚辈看望长辈。”
他站起身，会议进入尾声：“记住我们的原则：不利用历史伤口煽动情绪，不把个人悲剧上升为民族对立。
我们要展示的，是一个文明古国的气度——历史我们记得，贡献我们珍惜，未来我们共创。”
“至于西方，”他走向门口，最后回头，“让他们自己完成这场迟到七十年的反思。有时候，沉默比呐喊更有力量。”
清晨六点，车队驶出西山。
上午八点，当地省委接到简短通知：“今日有调研组赴湖州，请配合交通疏导，不需陪同。”
上午十点，三辆黑色轿车驶入竹林掩映的江南小院。
---
两小时后，车队悄然离开。
下午三点，一则简短消息出现在龙国政府官网“要闻动态”栏目的第三位，标题朴素：
《有关领导看望慰问老一辈英雄》
但互联网时代，没有秘密。
消息发布十七分钟后，微博认证为“军事历史研究者”的博主“深度挖掘机”发出长文：
【破案了！今天被看望的‘百岁李然同志’，就是西点传奇李然！】
“最重要的是，”博主写道，“今天是什么日子？是西点丑闻全球爆发的第二天！在这个时间点，高层专程看望李然老爷子——这绝不是巧合！”
一石激起千层浪。
“我的天！那位在西点被抹杀的天才，还活着？！”
“就是刚刚被国家授衔中将的李然老爷子？”
“泪目了被祖国辜负的人，回来建设祖国，然后祖国终于在他百岁时给了他最高规格的认可”
“这不是认可！这是撑腰！是告诉全世界：你们不要的天才，我们要！你们抹杀的历史，我们记得！”
“所以高层今天去的根本不是‘慰问’，是‘接风’！是为沉冤得雪的国家功臣正名！”
外网同样炸裂。
《邮报》紧急跟进：“龙国高层疑似确认李然身份，低调探望彰显大国气度”
n评论：“东方智慧：用沉默回应喧嚣，用尊重对比抹杀”
推特上，全球网友的评论疯狂刷屏：
“看看龙国的做法！没有煽动民族情绪，没有指责西方，只是安静地去拜访一位百岁老人——这格局！”
“所以李然在西点被抹杀后，在龙国成了国家英雄，现在更是授衔中将？这剧情比电影还震撼！”
“我现在理解为什么李然选择回国了——一个会系统性地抹杀你的国家，和一个会记住你百年贡献的国家，你会选哪个？”
“西点还在发那种傲慢声明，龙国已经用行动说话了：我们珍惜每一份才华，无论它来自哪里，无论过了多久。”
朴志千官邸，屏幕前的将军颓然倒在椅子上。
他看到了那条简短新闻，看到了龙国网友的沸腾，看到了全球舆论的转向。
那个他曾经嫉妒、后来恐惧、最终希望永远埋葬的名字——如今在东方古国，以最荣耀的方式重生。
而他自己，将在历史的审判席上，成为永远的反面教材。