1964年秋，孙建国开始频繁的做梦。
梦里不是孙建国，也不是这个四合院。
是电脑屏幕的蓝光，是键盘敲击的哒哒声。
他坐在出租屋里，喝着速溶咖啡，在论坛里跟人争论：“易中海这种伪君子就该死！”“傻柱是助纣为虐！”“贾家就是吸血鬼！”
醒来时，天还没亮。
奶奶苏秀兰在炕那头均匀的呼吸，弟弟孙建军在里屋翻了个身。
钟建设睁着眼，盯着房梁。
他能感觉到，孙建国，那个二十二岁、被逼捐逼到吐血的年轻人的怨气，正在一点点消散。
起初那股怨气是滚烫的，烧得他心口发疼。
每一次呼吸都带着恨意，看这院里每一个禽兽都像在看仇人。
易中海的道貌岸然，刘海中的官迷嘴脸，阎埠贵的算计眼神，傻柱的盲目帮凶，贾家的贪婪无耻……
现在，这些人都得到了应有的下场。
易中海被枪毙前，钟建设去监狱看过一次。
老东西缩在墙角，眼神涣散。
狱警说，他整天念叨着“绝户”“报应”。
钟建设当时站在铁栏杆外，心里冷笑。
果然。
易中海帮助贾家，真的只是为了养老吗？
一个没有亲生子女的男人，对着年轻寡妇献殷勤，对别人家的孩子嘘寒问暖，图什么？
伪善者的面具撕下来，底下是更丑陋的算计。
傻柱死的时候，钟建设没去送。但他知道消息。
何大清把骨灰盒拿回来那天，他在前院打水，看见老头挺直的背影，一步一步走回中院。
傻柱。
钟建设想起自己设计的那场意外。
他算好了角度和力道，本想直接要命的。
可傻柱命大，只砸断了腿。
当时钟建设还有点遗憾，觉得下手轻了。
现在想想，也许这样更好。
让傻柱活着，亲眼看着秦淮茹怎么抛弃他，看着易中海怎么算计他，看着自己曾经维护的一切是怎么崩塌的。活着看清楚，比直接死了更难受。
最后傻柱自己选择了断，挺好。
至于阎家……
阎埠贵。
那个算盘精。
全院大会逼捐时，阎埠贵推推眼镜：“我家六口人，捐三毛吧，实在是……”可转头就盯着孙建国：“建国啊，你家虽然困难，但也不能太少。”
阎埠贵不知道孙家的情况吗？他比谁都清楚。
这个院里每户人家挣多少，花多少，吃什么粮，买什么菜，他心里都有一本账。他清楚孙奶奶咳疾严重，清楚孙建军肋骨断了没钱治，清楚孙建国打零工那点收入勉强糊口。
但他还是那样做了。
在易中海的道德绑架下，他选择了附和，选择了让更苦难的人去分担本不该承担的善心。
而且还变本加厉的对孙家敲骨吸髓，变着花样占孙家便宜，就因为孙家是老实人。
钟建设不后悔。
阎解成的眼睛，阎解放的死，阎埠贵的腿。
前两者的意外他都设计得干净利落，没留痕迹，后者的腿，就是刻意为之。
最后阎埠贵冻死在雪地里，怀里揣着一千多块钱。
讽刺吗？很讽刺。
但钟建设只觉得痛快。
这种人，死不足惜。
天亮了。
钟建设起来，生火，煮粥。棒子面粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，他切了咸菜，热了窝头。
“奶奶，吃饭。”
苏秀兰坐起来，接过碗。她看了孙子一眼，眼神复杂，但什么都没问。
饭后，孙建军背着帆布包出门。
走到院门口，他回头看了一眼，钟建设站在屋门口，冲他挥挥手。
“哥，我走了。”
“嗯。”
孙建军的背影消失在胡同口。钟建设站了一会儿，回屋收拾碗筷。
苏秀兰坐在炕上糊纸盒，动作很慢，但稳。
“建国。”
“嗯？”
“你最近…睡得不好？”
钟建设洗碗的手顿了顿:“还行。”
“黑眼圈都出来了。”苏秀兰放下刷子，看着他，“心里有事，跟奶奶说说。”
钟建设擦干手，在炕沿坐下。
“奶奶，您说…人这辈子，最重要的是什么？”
苏秀兰想了想:“活着，好好活着。”
“那要是…有人不让你好好活呢？”
“那就想办法让自己活好。”苏秀兰眼神平静，“但别脏了手。”
钟建设笑了:“奶奶，您知道？”
“我老了，但不瞎。”苏秀兰重新拿起刷子，“易中海出事那晚，你出去过。阎埠贵腿断那天，你也出去过。还有…好些事。”
“您不怪我？”
“怪什么？”苏秀兰蘸了浆糊，刷在纸壳上，“那些人，没一个好东西，逼死我孙子，还指望我给他们哭丧？”
她说得很平静，像在说今天天气不错。
钟建设看着她花白的头发，佝偻的背，心里忽然一酸。
这个老太太，什么都知道，但什么都没说。
她看着他复仇，看着他算计，看着他手上沾血，却还是在他晚归时留一盏灯。
“奶奶。”钟建设声音有点哑，“要是我…要是不在了，您……”
“别说胡话。”苏秀兰打断他，“你是我孙子，在不在，都是。”
钟建设没再说话。
下午，他去图书馆上班。临时工转正了，现在活儿轻省，还能看书。他喜欢这个地方，安静，没人打扰。
在书架间整理图书时，那种模糊感又来了。
眼前的字在晃，手有点抖。他扶住书架，闭了闭眼。
再睁眼时，看见的不是图书馆，是电脑屏幕。论坛页面刷新着，有人在讨论新出的四合院同人文，有人说“主角太圣母了，要我就全弄死”。
他摇摇头，画面又回来了。
越来越频繁了。
下班回家，路过副食店，他买了半斤肉。肥瘦相间，可以炖白菜。又买了几个苹果，奶奶牙口不好，得削了皮切成小块。
回到院里，前院李婶在晒被子，看见他，点点头:“建国回来了。”
“嗯，李婶。”
“你弟弟在机修厂还好吧？”
“还好。”
“那挺好的，你们家日子总算有盼头了。”李婶说着，压低声音，“中院贾张氏，听说快不行了。”
钟建设脚步没停:“是吗。”
“街道办每天送一次饭，昨天送去的还没动。”李婶摇头，“造孽啊。”
钟建设没接话，回了屋。
中院贾张氏，瘫在炕上，靠每月五块钱补助活着。
秦淮茹坐牢，棒梗死了，小当槐花不知所踪。一个老虔婆，终于尝到了众叛亲离的滋味。
挺好。
晚饭炖了肉，很香。苏秀兰吃了小半碗，说腻。钟建设给她削苹果，切成小块。
“建国。”
“嗯？”
“你枕头底下那封信…是写给谁的？”
钟建设手里的刀停住。
“您看了？”
“没看。”苏秀兰摇头，“就是问问。”
“写给…一个朋友。”钟建设继续削皮，“可能用不上。”
“用不上就好。”苏秀兰拿起一块苹果，慢慢嚼，“有些事，过去了就过去了。记着，但别背着。”
钟建设没说话。
夜里，他又做梦了。
这次不是现代，是第一次穿越。他成了退伍侦察兵，在规则范围内做了该做的，结果禽兽们死的死，疯的疯，入狱的入狱。
痛快，但总觉得少了点什么。
第二次穿越，他成了张二河，想慢慢玩，结果被易中海和聋老太太联手举报，差点翻车。最后虽然报仇了，但憋屈。
这是第三次。
键盘侠的愤怒，加上两次实战经验，他选择了最直接的方式。阉割，断腿，弄瞎，制造意外死亡……简单，有效，不留痕迹。
怨气一点点消散。
那些曾经让他夜不能寐的恨意，现在变成了平静。就像完成了一项必须完成的工作，没有喜悦，也没有愧疚，只是…完成了。
天快亮时，钟建设醒了。
他坐起来，屋里很静，奶奶的呼吸声，弟弟在里屋翻身的声音，都那么清晰。
他能感觉到，时间不多了。
孙建国的怨气已经散得差不多了。
这个身体，这个身份，很快就不再需要他。
他会回去，回到那个出租屋，继续做他的键盘侠。
或者…去下一个地方，下一个需要复仇的身体。
如果可以选择，他想回到那个出租屋，这个时代的日子，太苦了。
但走之前，他想再看看这个院子。
他轻轻下炕，穿好衣服，推门出去。
前院还黑着，东厢房西厢房都关着门。他走过石板路，出了院门，胡同里空荡荡的，只有早起倒尿桶的声响。
他走到胡同口，站在那里，看着这个生活了快两年的地方。
南锣鼓巷95号院。
一个充满算计、压迫、仇恨的微型社会。
但现在，干净了。
易中海死了，刘海中服药死了，阎埠贵冻死了，傻柱自杀了，秦淮茹坐牢了，贾张氏等死了，许大茂横死了，聋老太太冻死了。
那些曾经沉默的大多数人，现在能好好过日子了。
李婶家窗户上新贴了窗花，韩家媳妇在院里种了葱，陈婶家儿子考上了技校。
这个院子，终于像个正常的院子了。
钟建设站了很久，直到天完全亮了，胡同里开始有人走动。
他转身，往回走。
回到屋里，奶奶已经起来了，在生火。
“起这么早？”
“睡不着。”钟建设接过火柴，“我来吧。”
他蹲在灶台前，划火柴，点柴火。火苗蹿起来，映着他的脸。
苏秀兰看着他，忽然说:“建国，不管你是谁…谢谢你。”
钟建设手一抖，火柴灭了。
“奶奶……”
“我孙子。”苏秀兰声音很轻，“吐完那口血，人就没了。回来的，是别的什么。但…谢谢你撑起这个家，谢谢你对建军好。”
钟建设低着头，没说话。
“要走了？”苏秀兰问。
“嗯。”
“还回来吗？”
“不知道。”
苏秀兰点点头，没再问。她舀水，和面，准备做早饭。动作很慢，但稳。
钟建设看着她的背影，心里那点空落落的感觉，忽然被填满了。
他完成了孙建国的复仇，也完成了自己的执念。
恶人受到惩罚，好人得到安宁。
这就够了。
早饭是烙饼，很香。钟建设吃了两张，喝了一碗粥。
孙建军去上班了，屋里就他和奶奶。
“奶奶，地砖底下…有点东西。”钟建设说，“万一…万一我回不来，您知道在哪。”
苏秀兰手顿了顿:“知道了。”
“还有，建军那孩子实诚，您多看着点。”
“嗯。”
钟建设站起来，穿上外套。
“我去上班了。”
“早点回。”
他走到门口，停住，回头看了一眼。
苏秀兰坐在炕上，糊纸盒，佝偻着背。
这个画面，他会记住很久。
推开门，走出去。
天很蓝，云很白。秋天了，风有点凉。
钟建设走在胡同里，脚步很稳。
他知道，很快就要离开了。
也许今天，也许明天。
但在这之前，他想好好看看这个1964年的四九城。看看胡同，看看街道，看看那些活着的人。
怨气散了。
该做的，都做了。
他抬起头，深深吸了口气。
空气里有煤烟味，有早饭的香味，有秋天的凉意。
挺好。