消息是七月里传进院的。
那天晌午，前院李婶从街道办回来，脸色怪怪的，在院门口跟韩家媳妇唠叨起来。
大嗓门的声音顺风飘进中院，几个字眼漏出来:“……秦淮茹…抓了…判了……”
傻柱趴在自家门槛里头，手里端着碗棒子面粥。
他慢慢喝着，耳朵竖着听。
何大清蹲在灶台前扇风，炉子里火苗蔫蔫的。他扭头看了眼儿子，没说话。
前院的声音时断时续。
“……在城南做那事…让人举报了……”
“……赶上要立典型…判得重……”
“……多少年？”
“……十五年……”
傻柱手里的碗晃了一下，粥洒出来些，烫在手背上都没有感觉。
秦淮茹。
这个名字在他脑子里转。
十八岁的秦淮茹嫁进贾家时，穿着红袄子，两条大辫子乌黑油亮，低头从院里过，身上带着雪花膏的香味。那会儿他十六岁，蹲在门口剥葱，看见她的侧脸，心就漏跳了一拍。
后来贾东旭死了，秦淮茹成了寡妇，带着三个孩子，一个婆婆。
她来找他，眼睛红红的:“柱子，姐家里实在揭不开锅了……”
他把饭盒递过去，里头是厂里打的肉菜。
再后来，借钱，借粮票，借一切能借的。他给，都给了。
易中海说:“柱子，你得帮衬着，一个院的邻居，淮茹不容易，不能看着孤儿寡母挨饿。”
他帮衬了几年。
几年里，他相过几次亲，都没成。
女方嫌他老往贾家跑，嫌他和秦淮茹不清不楚的。
易中海劝:“淮茹不容易，你再等等，等她孩子大点……”
等啊等，等到秦淮茹成了轧钢厂正式工，一个月二十七块五，加上他的帮衬，日子比院里大多数人家都宽裕。
可她还是来找他，说难，说苦，说孩子上学要钱。
他给了，傻呵呵地给。
直到那天，他的腿断了。
他在医院躺了一段时间，秦淮茹来过一次，拎着俩苹果，坐了十分钟，说厂里忙，走了。
后来他被轧钢厂开除，回家瘫在炕上，秦淮茹再没来过。
倒是他爹何大清从保定回来了，这个他恨了十几年的爹，伺候他拉撒，给他喂饭，半夜疼得睡不着时给他揉腿。
有天何大清给他换药，说了句:“儿子，你这辈子，最对不起的人是你自个儿。”
他当时没听懂。
现在好像懂了。
前院的声音停了，李婶和韩家媳妇各回各家。
傻柱把碗放下，手在裤子上蹭了蹭。
“爸。”
何大清回头:“嗯？”
“秦淮茹…真判了？”
何大清沉默了一会儿，站起来，从水缸里舀了瓢水喝:“判了，做暗门子，赶上立典型，十五年。”
十五年。
秦淮茹今年三十多，出来时四十多。最好的年纪，要在牢里渡过。
傻柱忽然笑了，笑声干巴巴的:“她…怎么就走那条路了？”
“活不下去了呗。”何大清把瓢扔回缸里，“贾张氏瘫了，棒梗废了，她带着俩闺女，没工作，没钱粮，能干啥？”
是啊，能干啥？
可傻柱脑子里还是那个十八岁的秦淮茹，红袄子，大辫子，低头笑的样子。
怎么就成了暗门子？
怎么就被抓了？
怎么就要坐十五年牢？
他想起自己腿刚断那阵，躺在炕上，盼着秦淮茹来看看他。
一天，两天，三天……
她没来。
“爸。”傻柱又喊了一声，“我…想出去转转。”
“转啥转，热死个人。”何大清皱眉，“老实待着。”
“就门口。”傻柱撑着身子，挪到那块钉了轴承的木板上。
这是他现在的腿，趴在上头，用手划着走。
何大清没再拦，看着他划出屋门，停在院子里的槐树下。
日头透过树叶缝隙洒下来，傻柱趴在那儿，看着地面。
十六岁那年，秦淮茹在井边洗衣服，他蹲在旁边看。
她回头冲他笑:“柱子，傻看啥呢？”
他脸红到脖子根，结结巴巴说不出话。
后来她成了寡妇，眼睛总是红红的，看他的时候带着水光。
他心软，把工资分她一半，饭盒给她，粮票给她。
易中海说这是积德，是做好事。
他信了。
现在想想，他那点工资，那点饭盒，对秦淮茹来说算什么？不过是她维持生计的手段之一。
她有工资，有捐款，有他的接济，还有…可能还有别人的。
腿断了以后，他才看清。
秦淮茹不来，贾张氏不来，连小当和槐花都不来了。以前天天围着他喊傻叔的孩子，看见他都绕道走。
只有他爹，这个他恨了十几年、骂了十几年的爹，从保定回来，伺候他这个废人。
“爸。”傻柱忽然回头喊。
何大清从屋里出来:“又咋了？”
“您说…我要是没了，您是不是就轻松了？”
何大清脸色一沉:“放屁！”
傻柱笑了，转回头，继续看地上的光斑。
轻松。
是啊，他现在就是个累赘。
拉撒要人伺候，吃饭要人喂，每个月光买药就得花好几块。何大清六十多了，起早贪黑去上班，挣那点钱全填进他这个无底洞。
妹妹何雨水在纺织厂上班，一个月二十八块，自己省吃俭用，还总偷偷塞钱给他。
他拖累了爹，还要拖累妹妹。
那道光，秦淮茹那道光，早在他腿断那天就灭了。现在连最后那点念想也没了，她成了暗门子，坐了牢。
他这辈子，图啥？
图了个名声，傻柱，院里最傻的。
图了个下场，双腿残废。
图了个念想，现在念想成了笑话。
傍晚，何大清去街道办领救济粮。这个月多给了二斤白面，说是照顾残疾人家庭。他拎着面袋子回来，脸上难得有点笑模样。
“柱子，今晚擀面条吃。”
傻柱趴在炕上，嗯了一声。
何大清和面，擀面，切面。动作麻利，不像个六十多的老头。面条下锅，熟了捞出来，浇上炸酱，撒上黄瓜丝。
“吃饭。”
傻柱撑起来，接过碗。面条很筋道，炸酱很香。他慢慢吃着，吃得很仔细。
“爸。”
“嗯？”
“您说，人死了…是啥感觉？”
何大清筷子停住，盯着他:“你今儿咋老说胡话？”
“就问问。”傻柱低头吃面，“是不是就不疼了？不饿了？也不拖累人了？”
何大清啪的放下筷子，脸色铁青:“何雨柱！你给我听好了！你是我儿子，我养你天经地义！再胡说八道，我抽你！”
傻柱没接话，继续吃面。吃完一碗，又盛了一碗。
何大清看着他，脸色慢慢缓和:“柱子，爸知道你憋屈。但日子还得过，啊？等雨水攒够钱，咱去大医院看看，说不定……”
“嗯。”傻柱打断他，“知道了。”
夜里，何大清睡得很沉。一天得工作，累得够呛。
傻柱睁着眼，听着何大清的鼾声。
月光从窗户照进来，照在炕上，他慢慢撑起身子，挪到炕沿，手伸到炕席底下摸索。
摸出个小纸包。
纸包里是几粒红色的药丸，老鼠药。前阵子家里闹耗子，何大清买的，他偷偷藏了一些。
当时为啥藏，他不知道，现在知道了。
纸包摊开在手心，药丸红得刺眼。
他想起刘海中。听说刘海中就是吃这个死的，瘫在炕上，不想拖累老伴。死得挺干净，没折腾。
挺好。
他回头看了眼何大清。爹侧躺着，背对着他，鼾声均匀。六十多岁的人，背已经佝偻了，头发全白了。
这段日子，爹老了多少？二十岁？
都是因为他。
傻柱把药丸倒进嘴里，没水，干咽。药丸卡在喉咙，噎得他直翻白眼。
他使劲咽下去了，然后躺平，等着。
等什么？
等死。
眼前开始发花，胸口发闷，想吐。
他强忍着。
脑子里闪过以前的画面。
食堂里颠勺，香味四溢。
工友们围着他:“傻柱，今儿有啥好菜？”
院里孩子追着他跑:“傻叔，给块糖！”
秦淮茹站在他家门口，低着头:“柱子，棒梗学费还差两块……”
易中海拍他肩膀:“柱子，你是好样的，懂得照顾人。”
那些画面乱糟糟的，最后定格在十八岁的秦淮茹身上。红袄子，大辫子，回头冲他笑。
“柱子，傻看啥呢？”
他也笑了，嘴角扯了扯。
然后眼前一黑，什么都看不见了。
何大清是半夜醒的。
他起夜，迷迷糊糊摸到尿桶，解完手回炕上，习惯性地伸手摸摸儿子。手碰到傻柱的脸，冰凉。
他心里一咯噔，赶紧划火柴点灯。
煤油灯亮起来，照见傻柱的脸。青白青白的，嘴角有白沫，眼睛半睁着，没神。
“柱子？”何大清声音发抖，推他，“柱子！”
没反应。
他颤着手探鼻息，没了。摸脖子，冰凉。
何大清坐在炕上，愣了很久。然后他慢慢下炕，穿好衣服，走到院子里。
夜深了，院里静悄悄的。
他在院子里站了会儿，然后走到槐树下，蹲下来，抱着头。
没哭出声，肩膀抖得厉害。
天快亮时，他站起来，回屋。给傻柱擦脸，擦手，换了身干净衣裳。然后出门，去街道办。
周同志刚起床，听见敲门声出来，看见何大清站在门口，脸色灰败。
“何师傅，这么早……”
“我儿子，没了。”何大清说，声音哑得厉害。
周同志愣了一下，赶紧跟着回来。看了情况，叹口气:“这是…吃药了？”
“嗯。”
“什么药？”
“老鼠药。”何大清指了指炕席，“剩的半包在那儿。”
周同志检查了纸包，又看看傻柱，摇摇头:“何师傅，节哀。这…得通知派出所。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“知道。”
派出所来了人，做了记录，结论是自杀，没疑点。一个双腿残废的人，不想拖累家人，选择自我了断，在这个年代不算稀奇。
街道办帮忙联系了火葬场，下午就来拉人。
消息传开时，前院后院都炸了。
李婶偷偷到中院看了眼，看见何大清站在门口，背挺得笔直，脸上没表情。
“造孽啊……”她低声说。
韩家媳妇抹眼泪:“傻柱以前多精神一人，说没就没了。”
“还不是让秦淮茹害的。”陈婶撇嘴，“吸血吸了几年，把人吸干了，腿断了就不管了。”
“现在她也遭报应了，十五年，出来都老太婆了。”
“活该。”
中院，贾家窗户关得严严实实。贾张氏趴在炕上，听见外头动静，啐了一口:“死了好，少个累赘。”
她现在已经彻底瘫了，靠每月五块钱的补助活着。街道办派人每天送一次饭，保证饿不死。
何大清没通知何雨水。等傻柱的尸体拉去火化了，骨灰盒拿回来，他才去纺织厂找女儿。
何雨水听说哥哥死了，当场晕过去。醒来后哭得天昏地暗，何大清就站在旁边，一句话不说。
“爸…哥为啥啊……”何雨水抓着他胳膊，“为啥想不开啊……”
何大清看着她，慢慢说:“他觉得拖累咱俩了。”
何雨水哭得更凶了。
回到家，何大清把骨灰盒放在堂屋桌上，点了三炷香。
青烟袅袅升起，散在空气中。
他坐下来，看着骨灰盒，看了很久。
然后他起身，开始收拾屋子。
傻柱的衣服、被褥、用的碗筷，都收起来，该扔的扔，该留的留。
在收拾炕席时，他摸到个东西，掀开一看，是张照片。
照片已经泛黄，边角都磨毛了。上头是年轻的秦淮茹，抱着小当，站在院里槐树下笑。背面有字，傻柱的字，歪歪扭扭写着:秦姐和小当。
何大清盯着照片看了会儿，然后走到灶台前，划火柴点着，扔进火里。
照片蜷曲，化成了灰。
他拍拍手，继续收拾。
屋里空了。傻柱的东西都清理了，只剩下那张炕，那床被，还有堂屋桌上的骨灰盒。
何大清坐在门槛上，抬起头，看着天。
天很蓝，云很白。
他想起很多年前，傻柱还小的时候，骑在他脖子上，伸手够树上的枣子。
“爸，高点！再高点！”
那时候，日子真好啊。
他闭上眼，眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，落在门槛上，很快干了。