天快亮时，孙建国回来了。
苏秀兰听见门闩轻响，然后是压抑的咳嗽声。她没动，继续闭着眼。孙建国在屋里站了一会儿，走到水缸边舀水喝。水瓢磕在缸沿上，声音很轻。
喝完水，他脱了鞋上炕，躺下时带着一身寒气。
苏秀兰闻到了那股味道——淡淡的铁锈味，还有土腥味。和易中海出事那晚一样。
她心里咯噔一下，但呼吸保持平稳。
天亮了。
孙建国像往常一样起床，生火，煮粥。棒子面粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，他切了半个咸菜疙瘩，切成细丝。
“奶奶，吃饭了。”
苏秀兰坐起来，接过碗。粥很稠，比平时稠。她看了一眼孙子，孙建国正低头喝粥，侧脸线条绷得紧。
“昨晚睡得好吗？”苏秀兰问。
“还行。”孙建国没抬头，“就是做了个梦。”
“啥梦？”
“梦见…要出远门了。”孙建国放下碗，看向窗外，“去个挺远的地方。”
苏秀兰的手顿了顿:“还回来吗？”
“说不准。”孙建国扯了扯嘴角，“可能回不来了。”
屋里静下来，只有孙建军喝粥的吸溜声。他抬起头，看看哥哥，又看看奶奶，没敢说话。
吃完饭，孙建国收拾碗筷。苏秀兰看着他洗碗的背影，忽然开口:“建国，你枕头底下有东西。”
孙建国动作停了一下，转身看她。
“昨晚你出门，我起来喝水，看见枕头翘起个角。”苏秀兰声音平静，“没动你的，就瞥见一眼，像封信。”
孙建国擦了擦手，走到炕边，掀开枕头。底下确实有个信封，牛皮纸的，没写字。
他拿起信封，看着苏秀兰。
“奶奶，您……”
“我老了，眼睛花，啥也没看见。”苏秀兰低下头，继续糊纸盒，“就是提醒你一声，别落东西。”
孙建国盯着她看了几秒，把信封揣进怀里。
“我去办点事。”
“去吧。”
孙建国出了门。苏秀兰放下刷子，手按在胸口，那里跳得厉害。她知道信封里是什么，昨晚孙子出门前，她假装翻身，眯着眼看见他从炕席下摸出几张纸，写了些什么，装进信封。
写的是什么，她不知道。但能猜到。
中午，前院传来嘈杂声。几个街道办的人进了院，直奔阎埠贵家。李婶隔着窗户喊:“苏奶奶，阎老师家要清东西了！”
苏秀兰应了一声，没出去。
她听见前院翻箱倒柜的声音，还有街道办的人说话:“就这些？被褥、锅碗、几件旧衣裳…值钱的没有？”
“听说他家以前挺有钱的。”
“有钱还冻死？别瞎说。”
过了一会儿，声音小了。苏秀兰从窗户缝往外看，看见两个人抬着个破木箱出来，里面叮叮当当响，都是些破烂家什。
阎埠贵在这个院里住了十几年，算计了一辈子，最后就剩下这一箱子破烂。
下午，孙建国回来了，脸色有些白。
“怎么了？”苏秀兰问。
“没事。”孙建国倒了碗水喝，手有点抖，“街道办说，阎老师的遗物里…发现不少钱。”
苏秀兰愣了一下:“多少？”
“一千多。”孙建国放下碗，“缝在棉袄里。”
屋里静得吓人。
一千多块。在这个一个月工资三四十块的年代，那是一笔巨款。能买多少粮食？能看多少病？能让一家人过多久好日子？
可阎埠贵揣着这一千多，饿着肚子，冻死在要饭的路上。
孙建国忽然笑了，笑声干涩。
“奶奶，您说人这一辈子，图啥？”
苏秀兰没说话。
她想起阎埠贵以前的样子，戴着眼镜，夹着算盘，在院里挨家挨户收水电费，一分一厘都要算清楚。家里孩子多吃不饱，他还是要把钱攒起来，藏起来。
最后呢？
钱还在，人没了。
“您以后少糊点纸盒，伤眼睛。”孙建国坐下来，看着她，换了个话题道，“咱家现在有三百多存款，加上建军挣的，够花了。”
“三百多？”苏秀兰皱眉，“哪来那么多？”
“我攒的。”孙建国语气平淡，“前阵子帮人修东西，挣了点。”
苏秀兰盯着他，没再问。她知道这钱来路不正，但不想知道具体是怎么来的。
夜里，孙建国又出门了。
这次苏秀兰没装睡，她坐起来，看着孙子穿好衣服，从墙角麻袋里拿出个小布包，揣进怀里。
“建国。”
孙建国停在门口，没回头。
“小心点。”苏秀兰说。
“嗯。”
门开了，又关上。
苏秀兰坐在黑暗里，听着脚步声远去。这一次，她心里没有慌，反而平静得很。
该来的总会来。
她下炕，点亮煤油灯。昏黄的光照亮屋子，家徒四壁，但干净。水缸是满的，煤是够的，粮缸里还有半缸棒子面。
孙子把一切都安排好了。
她走到炕边，掀开孙建国的枕头。底下除了那个信封，还有个小布包。打开，里面是三十块钱，五斤全国粮票，还有一张纸条。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
纸条上字迹工整:“奶奶，这钱您收好，别让建军知道。万一……万一我回不来，您和建军好好的。孙建国。”
苏秀兰拿着纸条，手抖得厉害。
煤油灯的光晃动着，把她的影子投在墙上，佝偻着，像棵老树。
她把钱和粮票仔细包好，塞回枕头下。纸条凑到灯前，烧了。灰烬落在炕沿上，她用袖子抹干净。
做完这些，她躺回炕上，睁着眼等。
等什么，她不知道。
也许等孙子回来，也许等天亮，也许等…别的什么。
后半夜，中院传来一声闷响。
声音不大，像什么东西倒了。然后是短暂的安静，接着是贾张氏的尖叫，划破夜空。
“来人啊！救命啊！”
苏秀兰坐起来，心猛地一沉。
前院陆续亮起灯，有人开门出去。脚步声杂乱，往中院去。她听见李婶的声音:“怎么了？出啥事了？”
“棒梗！棒梗摔了！”贾张氏的哭喊，“从炕上摔下来了！没气儿了！”
苏秀兰的手抓住被子，抓得死紧。
棒梗。贾家的独苗，贾张氏的命根子。双腿残了以后，整天趴在炕上，瘦得皮包骨。
怎么会摔下来？
她想起孙子出门前揣进怀里的那个布包。
屋里冷得厉害。苏秀兰裹紧被子，听着中院的混乱。傻柱的吼声，何大清的骂声，还有贾张氏撕心裂肺的哭。
过了很久，前院的人回来了。李婶和韩家媳妇在窗外低声说话。
“真没了？”
“没了，脸都紫了。”
“怎么摔的？”
“谁知道，贾张氏说半夜起来解手，回来就看见孩子躺地上。”
“造孽啊……”
声音渐渐小了。
苏秀兰躺下来，盯着房梁。
天快亮时，孙建国回来了。
这次他没掩饰脚步声，推门进来，带着一身寒气。他走到水缸边，舀水洗手，洗了很久。
苏秀兰听见水声，听见他脱衣服，听见他躺下。
“建国。”她轻声唤。
“嗯。”
“棒梗……”
“摔死了。”孙建国的声音平静得像在说天气，“贾张氏半夜把他从炕上推下来，头磕在砖地上。”
苏秀兰呼吸一滞。
“贾张氏推的？”
“嗯。”孙建国翻了个身，“她想要街道办的孤寡老人补助，一个月五块钱。棒梗活着，她拿不到。”
屋里死寂。
苏秀兰张了张嘴，发不出声音。她知道贾张氏狠，但没想到这么狠。亲孙子，从襁褓里带大，就因为残了，成了累赘，就……
“公安会查吗？”她哑着嗓子问。
“查不出。”孙建国说，“屋里就他们俩，贾张氏说是意外，谁能证明不是？”
是啊，谁能证明？
一个瘫在炕上的老太太，一个双腿残废的孩子。半夜出事，没有目击者。
苏秀兰闭上眼睛，胸口堵得难受。
“睡吧，奶奶。”孙建国说，“天亮了，还得过日子。”
这话说得轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。
苏秀兰忽然想起很久以前，建国还是个孩子的时候。有次院里老冯头的猫死了，建国哭了一整天，把猫埋在胡同口的槐树下，还立了个小木牌。
那时候的孩子，心是软的。
现在……
她不知道是该心疼，还是该害怕。
天亮后，中院传来断续的哭声。贾张氏的，哭得凄惨，但仔细听，那哭里没有多少悲痛，更多的是表演。
街道办的人来了，派出所的人也来了。询问，勘查，最后结论是意外死亡。一个双腿残疾的孩子，从炕上摔下来，磕到头部，属于意外。
没人深究。
这个院里死的人太多了，多一个少一个，已经激不起太大波澜。
贾张氏领到了每月五块钱的孤寡老人补助申请单，哭哭啼啼的按了手印。
孙建国像往常一样，吃过早饭就出门了。他说要去图书馆，那里有份临时工，干得好能转正。
苏秀兰站在门口，看着他走出前院。
背影挺直，脚步稳。二十三岁的年轻人，肩上扛着这个家，手里沾着……
她不敢想。
那天晚上，孙建国很晚才回来。手里拎着一包点心，油纸包的，打开是桃酥。
“图书馆发的，过节福利。”他说。
苏秀兰吃了一块，很酥，很香。孙建军吃得满嘴渣，笑得开心。
“哥，图书馆还要人不？我也想去。”
“你先在厂里干着。”孙建国说，“以后有机会再说。”
屋里暖融融的，煤炉子烧得旺。桃酥的甜香混着煤烟味，有种奇异的踏实感。
苏秀兰看着两个孙子，一个沉稳，一个稚气。这个家，现在全靠这个沉稳的撑着。
可她总觉得，这个沉稳的，随时会消失。
就像他来的那天一样，突然出现，也可能突然离开。
夜深了。
孙建国吹灭煤油灯，躺下前说了句:“奶奶，明天我可能得出趟远门。”
苏秀兰的心一下子揪紧了。
“去哪？”
“说不准。”黑暗里，孙建国的声音很轻，“可能几天，也可能…更久。”
“还回来吗？”
沉默了很久。
“尽量。”
苏秀兰没再问。
她知道问不出什么。这个孙子，心里藏着太多事，太多秘密。她能做的，就是守着这个家，等他回来。
或者，等他不回来。
窗外，风声紧了。
春天快来了，可夜里还是冷得刺骨。
苏秀兰蜷在被子里，听着孙建国的呼吸声。平稳，均匀，像是睡着了。
但她知道，他没睡。
就像她知道，这个夜里，有许多人没睡。
中院的贾张氏，守着每月五块钱的盼头，哭累了，睡着了。
西厢房的傻柱，抱着残腿，想着以后的日子怎么过。
还有前院这些人家，李婶、韩家、陈婶……他们睡得很沉，因为院里最凶的那些人，死的死，残的残，再没人能欺负他们了。
这个院，终于安静了。
苏秀兰闭上眼。
她想，也许这就是孙子想要的。
一个安静的，能好好过日子的院子。
至于这安静是怎么来的……
她不愿再想。