阎埠贵的死讯传到院里那天，苏秀兰正坐在炕上糊纸盒。
纸壳是街道办发的，糊一个一分钱。她手慢，一天最多糊三十个，三毛钱，够买斤棒子面。听见前院李婶隔着窗户喊，说阎老师冻死了，她手里的浆糊刷子顿了顿。
浆糊是用棒子面打的，黏稠稠的，刷在纸壳上。苏秀兰继续糊，一个角，一个边，压平。动作很慢，但稳。
孙建国从里屋出来，穿上了那件蓝布棉袄。
“奶奶，我出去一趟。”
苏秀兰抬起头，看着他。
孙建国二十二岁，个子高，肩宽，但瘦。这几个月更瘦了，脸颊陷下去，显得颧骨高。可那双眼睛，黑沉沉的，看人的时候没什么温度。
“去哪儿？”苏秀兰问。
“信托商店，有点事。”
“早点回。”苏秀兰说完，低下头继续糊纸盒。
孙建国应了声，推门出去了。
门关上的声音很轻。苏秀兰停了手里的活，听着脚步声从前院石板路上过去，出了院门，远了。
她放下刷子，手在围裙上擦了擦，慢慢挪到炕边，从炕席底下摸出个小布包。布包打开，里面是几张粮票，几毛钱，还有一把剪刀。
剪刀是老式的，铁锈了，刃口钝。但尖端还算利。
苏秀兰记得这把剪刀。孙子孙建国从水缸里捞出来，泡了一夜。她当时没问，第二天易中海就出事了，被人在屋里阉了。
那天晚上，她发着烧，迷迷糊糊的，但没睡死。
半夜听见窸窸窣窣的声音，是建国起来了。她眼睛睁开条缝，看见孙子从墙角麻袋里拿出半块砖头，又从针线筐里拿了这把剪刀。
他蹲在地上，用剪刀尖在砖头上磨，磨得很慢，很仔细。
磨完了，他把砖头塞进怀里，剪刀插在后腰，轻手轻脚出了门。
苏秀兰想喊，但喉咙发不出声。她撑着想坐起来，头晕得厉害，又倒回去。不知道过了多久，也许是一刻钟，也许是两刻钟，孙子回来了。
身上带着一股凉气。
他把剪刀扔进水缸，噗通一声。砖头放回麻袋。然后脱了棉袄，凑到煤油灯前检查，用剪刀剪掉袖口一小块布，扔进炕洞里。
做完这些，他才躺回炕上，呼吸平稳，像什么都没发生过。
第二天一早，中院就炸了锅。
苏秀兰当时烧得厉害，但脑子是清醒的。她看着孙子像往常一样煮粥，喂她吃药，跟弟弟说话。可那双眼睛，不一样了。
以前的建国，眼神是直的，憨的，被人欺负了只会闷着头生气。现在的建国，眼神是沉的，冷的，看人的时候像是在算计什么。
但他又确确实实在撑起这个家。
弟弟孙建军断了肋骨，他跑去医院求大夫，最后不知从哪弄来钱，买了药。她自己的咳疾，他去找了个老中医，抓了几副药，吃了确实好些。家里没粮了，他总能找到零工，搬煤、卸货，拿回来钱和粮票。
可苏秀兰心里发慌。
她活了六十七年，经历过战乱、饥荒、改朝换代。她见过人饿极了偷东西，见过人穷疯了抢粮食，但没见过这样…冷静的狠。
易中海被阉后，院里乱了一阵。派出所来查，没查出什么。刘海中想当一大爷，没当成。傻柱整天红着眼要找凶手，最后也不了了之。
然后就是连环的出事。
阎解放死了，说是意外。阎解成瞎了，也是意外。阎埠贵腿断了，还是意外。
可哪有这么多意外？
苏秀兰不敢深想。她看着孙子每天早出晚归，挣回来的钱越来越多，家里的伙食从棒子面粥变成了偶尔有窝头，甚至还能见点荤腥。弟弟的工作安排了，她的药没断过。
这一切，都发生在那些意外之后。
前阵子，孙建国突然开始往家里带些旧物件。破碗、旧书、残缺的字画。他说是捡的，喜欢就留着。可苏秀兰见过他半夜对着煤油灯仔细擦拭那些东西，眼神专注的吓人。
有天他不在家，苏秀兰挪到藏东西的地砖那儿，撬开看了一眼。里面已经堆了不少，都用油纸包着。
她没动，原样盖回去。
昨天，孙建国把家里所有钱都取出来，缝在她棉袄里三百，给建军一百。还说那些话，像在安排后事。
苏秀兰拿着那把剪刀，手指摩挲着锈迹。
她知道孙子要走了。
不是出远门，是…离开。
就像他突然变了个人一样，可能要变回去，或者变成别的什么。
门吱呀一声响了。
苏秀兰赶紧把剪刀包好，塞回炕席下。孙建军从里屋出来，揉着眼睛:“奶奶，我哥呢？”
“出去了。”苏秀兰说，“你饿不饿？锅里有粥。”
“不饿。”孙建军坐下来，看着她糊纸盒，“奶奶，我哥最近…是不是有啥事？”
“咋这么问？”
“就觉得他怪怪的。”孙建军挠挠头，“老说让我照顾好您，好像他要走似的。”
苏秀兰没接话，刷子蘸了浆糊，继续糊纸盒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我哥对我好。”孙建军低声说，“要不是他，我肋骨断着，没钱治，可能就废了。还有您吃的药，都是他挣的。”
“嗯。”
“可我就是觉得……”孙建军顿了顿，“他好像不是以前那个哥了。”
苏秀兰手里的刷子停在半空。
“以前哥被人欺负了，会回家生闷气，有时候还哭。现在……”孙建军摇头，“现在谁惹他，他都不声不响的，可最后倒霉的都是那些人。”
“别瞎说。”苏秀兰终于开口，“你哥那是长大了。”
孙建军不说话了，坐了一会儿，回屋看书去了。
苏秀兰糊完最后一个纸盒，把整摞码好，用绳子捆了。明天街道办的人来收，能换三毛钱。
她下了炕，走到水缸边，舀了瓢水洗手。
水缸里的水映出她的脸，皱纹深刻，眼睛浑浊。她盯着水面看了很久，然后伸手进去，摸到底。
那把剪刀已经不在了。建国后来捞出来，磨亮了，放在针线筐里，说是给奶奶用。
可她知道，那不是同一把剪刀。
易中海出事那晚的剪刀，早就不知道被扔哪儿去了。
傍晚，孙建国回来了。
手里拎着条鱼，还有一小块豆腐。
“今天运气好，帮人修了收音机，给了五毛钱。”他说着，把鱼放进盆里，“晚上炖鱼汤，给您和建军补补。”
苏秀兰看着他在灶台前忙活。刮鱼鳞，切豆腐，生火。动作熟练，不像个二十二岁的小伙子，倒像个操持了半辈子家务的人。
鱼汤炖好了，满屋香气。
孙建军喝了一大碗，连说好喝。孙建国给她盛了一碗，奶白色的汤，飘着葱花。
“奶奶，多喝点。”
苏秀兰接过碗，小口喝着。汤很鲜，热乎乎的。
“建国。”
“嗯？”
“你……”苏秀兰顿了顿，“要是有什么事，别瞒着奶奶。”
孙建国抬头看她，眼神平静:“我能有什么事？”
“就是觉得你最近忙。”苏秀兰低下头喝汤，“别累着。”
“不累。”孙建国笑了下，笑容很淡，“等建军去上班了，您也少糊点纸盒，在家歇着。”
吃完饭，孙建国收拾碗筷，孙建军去刷锅。
苏秀兰坐在炕上，看着孙子忙碌的背影。煤油灯的光把他影子拉得很长，投在墙上，晃动着。
她想起建国小时候，瘦瘦小小的，总爱跟在她身后。她糊纸盒，他就蹲在旁边看，有时候帮忙递浆糊。那时候日子也苦，但孩子眼睛是亮的，看见颗糖都能高兴半天。
什么时候开始变的呢？
大概就是从易中海逼捐，建国吐血那次之后。
那天晚上，建国躺在炕上，气若游丝。她以为这孩子要没了，哭了一夜。可第二天早上，建国睁开了眼睛，眼神就不一样了。
苏秀兰那时候以为他是被气狠了，心性变了。现在想想，可能…不止是心性。
夜深了。
孙建军睡了。孙建国检查了门窗，吹灭煤油灯，躺到炕上。
“奶奶，睡吧。”
“嗯。”
苏秀兰侧躺着，听着孙建国的呼吸声。平稳，均匀，像是睡着了。
可她觉得他没睡。
就像易中海出事那晚，他躺在床上，呼吸也是这么平稳，但眼睛是睁着的，在黑暗里亮着。
过了很久，苏秀兰轻声开口，声音低得像自言自语。
“建国啊，不管你是谁，从哪儿来…奶奶都谢谢你，撑起了这个家。”
旁边的呼吸声顿了一下。
然后，孙建国翻了个身，背对着她。
“睡吧，奶奶。”
声音很轻，听不出情绪。
苏秀兰闭上眼睛。
她知道，问不出什么的。有些事，心里明白就好。
窗外传来风声，呼呼的。春天快来了，但夜里还是冷。
她想起阎埠贵，冻死在雪地里，怀里揣着一千多块钱。
人啊，有时候就是看不透。
钱是死的，人是活的。可有些人，就是把死的看得比活的还重。
她摸了摸棉袄内衬，那里缝着三百块钱。建国给的，说是应急用。
这孩子，什么都想到了。
苏秀兰叹了口气，把手收回来，拢在被子里。
睡意渐渐上来。
朦胧中，她听见孙建国起身的声音，很轻。然后是穿衣服的窸窣声，开门，关门。
脚步声远了。
苏秀兰没睁眼。
她知道，孙子又出去了。
这次是去哪儿？做什么？
她不知道，也不想知道。
只要他还回来，还把这个家当个家，就够了。