刘海中知道两个儿子要下乡的消息时，腊月已经快过完了。
那天下午，二大妈从街道办回来，眼睛红红的，坐在炕沿上半天没说话。刘海中瘫在炕上，侧过头看她。
“怎么了？”
二大妈抹了把脸，声音沙哑:“光天和光福…报名下乡了。”
刘海中愣住了。
“下乡？”
“嗯。”二大妈说，“街道贴的通知，号召待业青年上山下乡。他俩报了名，开春就走。”
刘海中张了张嘴，想说什么，但没说出来。
屋里静得可怕。
过了很久，刘海中才问:“去哪儿？”
“不知道…等分配。”二大妈说，“可能是东北，也可能是西北。办事员说，服从组织安排。”
刘海中闭上眼睛。
他知道这一天会来。两个儿子没工作，在城里待着也是饿死。下乡，好歹有条活路。
可他还是难受。
三个儿子，老大刘光齐去了外地，几年不回一趟家，信也写得少。老二老三现在也要走了，这个家，就剩他们老两口。
不，就剩他和老伴。他瘫了，是个废人。
“他们…什么时候走？”刘海中问。
“开春，具体日子等通知。”二大妈说，“办事员说，去的地方虽然苦，但有饭吃，有地方住。每月还能挣工分，能寄钱回来……”
她说着说着，眼泪又下来了。
刘海中没再问。他转过头，看着屋顶。
这个屋顶，他看了几十年了。以前是抬头挺胸的看，现在只能瘫在炕上看。
他想起了很多事。
想起了刚搬进这个院子的时候，他才三十多岁，在轧钢厂当三级锻工，工资不高，但有干劲。院里那时候还没这么多事，大家虽然不富裕，但还算和气。
易中海比他大几岁，技术好，工资高，说话做事滴水不漏。
他那时候不服气，不就是会装吗？
后来院子里选联络员，本来好好的联络员被易中海整出什么一、二、三，三个大爷，易中海说先把辈份抬高，方便管理。
那时谁家敢不叫，他就……
现在想想，易中海那是拿他当枪使。
院里的脏活累活，得罪人的事，都让他去干。捐款收不上来，易中海就说:“老刘，你是二大爷，得带头。”
他就傻乎乎的去挨家挨户催。
有人不愿意捐，易中海就说:“老刘，你是二大爷，得做思想工作。”
他就去跟人吵架，摆官架子。
全院大会上，易中海要说什么不好说的话，就让他先说。等他说完了，得罪人了，易中海再出来打圆场，装好人。
他那时候还觉得易中海是照顾他，给他表现的机会。
真他妈傻。
刘海中突然笑了，笑得眼泪都出来了。
二大妈吓了一跳:“老刘，你…”
“我真是个傻子。”刘海中声音发哑，“被易中海耍了一辈子。”
二大妈不说话了。她知道老伴说的是实话。
“我图什么？”刘海中继续说，“图那点官瘾？图别人叫我一声二大爷？就为了这个，我得罪了全院的人，把自己搞成现在这样……”
他想起自己当二大爷时的那些事。
乱收费，说是为了院里卫生，其实钱进了自己口袋。摆官架子，动不动就反了天了、要尊重领导。帮易中海逼捐，对那些困难户说没有团结精神。
那时候他觉得自己威风，现在想想，全是笑话。
院里那些人，李大山、王师傅、韩大柱…他们背后不知道怎么骂他呢。
还有傻柱。易中海默许傻柱打人，他就在旁边看着，不但不拦，还觉得打得对，不听话就得治。
现在傻柱瘫了，易中海死了，他呢？也瘫了。
报应。
都是报应。
“我恨易中海吗？”刘海中自言自语，“恨。可恨有什么用？他死了，被枪毙了。我呢？我还活着，活受罪。”
二大妈在旁边抹眼泪。
刘海中转过头，看着老伴。
这个跟他过了大半辈子的女人，以前也算体面，现在头发白了，腰弯了，整天愁眉苦脸。
“老伴，我对不起你。”刘海中突然说。
二大妈愣了。
“这些年，我光想着当官，没好好照顾家里。”刘海中声音哽咽，“三个儿子，我没管好。光齐去了三线，不回来了。光天和光福现在也要走…这个家，散了。”
“老刘，别说了……”二大妈哭出声。
“让我说。”刘海中喘了口气，“再不说，没机会了。”
他停了停，继续说:“我总觉得自己比易中海强，觉得他虚伪，我实在。现在想想，我才是真虚伪。易中海至少还知道要个好名声，我呢？我连名声都不要，就要那点官威。”
“为了当官，我什么都干。帮易中海逼捐，帮他欺负人，帮他算计这个算计那个…我还觉得自己聪明。”
“好处？我得了什么好处？钱？那点钱早就花光了。面子？现在谁还给我面子？孩子们？孩子们都要走了……”
刘海中越说越激动，胸口剧烈起伏。
二大妈赶紧给他顺气:“老刘，别说了，歇会儿……”
“不，我要说。”刘海中咬牙，“我现在不说，以后就没机会说了。瘫在炕上这些日子，我想明白了。我这一辈子，活得像条狗。易中海一忽悠，我就摇尾巴。院里人怕我，不是敬我，是烦我，恨我。”
“我总说傻柱是易中海的打手，我自己呢？我不也是易中海的打手吗？傻柱用拳头，我用那张嘴，用那个二大爷的身份……”
“现在好了。傻柱瘫了，易中海死了，我也瘫了。我们三个，没一个有好下场。”
刘海中笑了，笑得比哭还难看。
“老伴，你说，咱们这是图什么？”
二大妈说不出话，只是哭。
刘海中闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
他想起了父亲。父亲老实巴交的做人，一辈子没当官，也没发大财，但踏踏实实，安安稳稳。临走前拉着他的手说:“海中啊，做人要实在，别想那些虚的。”
他没听。
他想起了刚结婚的时候，二大妈还是个俊俏的姑娘，跟了他这个穷工人，没抱怨过。他说:“等我当上官，让你过好日子。”
官没当上，可好日子呢？
他想起了三个儿子小时候。光齐聪明，光天调皮，光福胆小。他总拿官架子训他们，说他们没出息，不像他。
现在，光齐不回来了，光天和光福要下乡了。
这个家，真的散了。
屋外传来风声，冬天的风吹得窗户纸哗哗响。
二大妈起身去关窗户，回来时发现刘海中睁着眼睛，呆呆的看着屋顶。
“老刘，想什么呢？”
“我在想…”刘海中慢慢说，“要是能重来一次，我会怎么做。”
“你会怎么做？”
“我不当那个二大爷。”刘海中说，“就老老实实当个工人，上班挣钱，下班回家。不掺和院里那些破事，不管易中海怎么忽悠，都不掺和。”
“好好管孩子，不骂他们，不打他们，教他们做人实在。”
“对你…对你好点，不整天摆官架子。”
二大妈眼泪又下来了。
“现在说这些…有什么用…”
“是啊，有什么用。”刘海中苦笑，“人都瘫了，儿子要走了，家要散了。说这些，也就是图个心里痛快。”
他停了停，又说:“老伴，等光天和光福走了，你也…你也找个地方去吧。别管我了，我这样，活着也是拖累你。”
“你胡说什么！”二大妈急了，“我怎么能不管你？”
“管我干什么？”刘海中摇头，“我一个废人，吃不能吃，动不能动，还得你端屎端尿。你才五十多，还能活几十年，不能耗在我身上。”
“那是我愿意！”二大妈哭着说，“咱们是夫妻，一辈子了……”
刘海中不说话了。
他看着老伴哭花的脸，心里像刀割一样难受。
这个傻女人，跟了他一辈子，没过几天好日子。年轻时伺候他，老了伺候他瘫了的身子。
他给了她什么？
除了那个虚头巴脑的二大妈称呼，什么都没给。
“老伴，我对不起你。”刘海中又说了一遍。
这次，他是真的悔了。
夜深了，二大妈哭累了，趴在炕沿上睡着了。
刘海中睁着眼睛，听着窗外的风声，一夜没睡。
他想起了易中海被枪毙前的样子。最后一次开庭，易中海在法庭上说:“我请求法院…判我死刑…”
那时候他还觉得易中海是装样子，博同情。
现在他懂了。
易中海那是真不想活了。
活成那样，还有什么意思？
名声臭了，钱没了，身子残了，所有人都恨你。
活着，就是受罪。
刘海中突然理解了易中海最后的选择。
如果他现在能选择，他也会选择死。
可他连死的力气都没有。
一个瘫子，想死都难。
天快亮的时候，刘海中听到院子里传来的动静，家家户户准备过年了。
过年。
今年这个年，怎么过？
光天和光福还在家，这是他们在家的最后一个年了。
开春一走，可能几年都回不来。
刘海中闭上眼睛。
他突然很想念大儿子刘光齐。那个他最得意的儿子，学习好，有出息，去了外地，当了干部。
可这个儿子，已经不要这个家了。
信都不回一封。
他以前总跟人炫耀:“我大儿子在外地当干部，有出息。”
现在想想，真可笑。
有出息的儿子，不管爹娘的死活。
没出息的儿子，要下乡讨生活。
他这个爹，当得真失败。
窗外的天渐渐亮了。
二大妈醒了，揉了揉眼睛，起身去做饭。
刘海中听着厨房传来的动静，心里空落落的。
这个家，马上就要空了。
而他，还要在这个炕上，躺多久？
一天？一个月？一年？
他不知道。
他只知道，往后的每一天，都是煎熬。
身体上的痛，心里的悔，像两把刀子，日夜不停的割着他。
易中海死了，一了百了。
他还活着，生不如死。
刘海中突然想起一句话:善恶终有报。
他的报应，就是现在这样。
瘫在炕上，眼睁睁看着家散，儿子走，自己慢慢烂掉。
这比死还难受。
“易中海…”刘海中喃喃自语，“你他妈倒是解脱了…我呢？我还得受着……”
屋里静悄悄的，没人回答他。
只有窗外的风声，像是在嘲笑他。
嘲笑他这个为了官瘾活了一辈子，最后活成个笑话的蠢货。