腊月二十三，小年。
前院李家一大早就在扫房，李大山踩着凳子擦窗户，李婶在院里抖落被子。王家飘出熬糖瓜的甜味，王卫东从厂里带回两斤白面，说要包饺子。韩家孩子穿着新做的棉袄在院里跑，虽然布料是旧的，但棉花絮得厚实。
后院却是一片死寂。
韩大柱去公用水管打水，路过聋老太太屋时，发现门还是关着的。这已经第三天没见老太太出门了。他犹豫了一下，上前敲门。
“老太太？在家吗？”
没有回应。
韩大柱又敲了敲，侧耳听了听，屋里一点动静都没有。他心里觉得不对劲，赶紧去前院找李大山。
“李叔，聋老太太屋门关着，敲了没反应，好几天没见人了。”
李大山放下手里的活，想了想:“走，去看看。”
两人来到后院聋老太太屋前。李大山用力敲门，喊了几声，还是没动静。
“不对劲。”李大山说，“这大冷天的，老太太一个人……”
“要不要找街道？”韩大柱问。
“我去叫周管理员。”
李大山跑到街道办，找到管理员小周。小周一听，放下手里的文件就跟他来了。
到了聋老太太屋前，小周又敲了敲门，喊了几声，还是没回应。
“把门撞开。”小周说。
李大山和韩大柱合力撞门。老旧的木门闩不太结实，撞了几下就开了。
屋里一股阴冷的寒气扑面而来。
小周第一个进去，然后愣住了。
聋老太太躺在炕上，身上盖着薄被，一动不动。脸色青白，眼睛闭着，嘴唇发紫。
李大山上前试了试鼻息，手一抖。
“没…没气了。”
小周脸色沉重，走近看了看。老太太身上穿着那件破棉袄，炕边放着半碗已经冻住的棒子面糊糊。屋子里很冷，煤炉早就灭了。
“什么时候的事？”小周问。
“不知道…”李大山摇头，“至少两三天了……”
韩大柱站在门口，看着炕上的老太太，心里说不出的滋味。这个曾经在院里耀武扬威的老祖宗，最后就这样悄无声息的死了，连个送终的人都没有。
小周叹了口气:“我去通知街道，联系殡仪馆。你们先在这儿守着，别让人进来。”
消息很快传遍了院子。
前院中院的人聚在一起议论，但没人去后院看。王家媳妇说听着都瘆人，李婶直念阿弥陀佛。孩子们被大人赶回屋，不让出来。
中院何大清听说了，只是“嗯”了一声，继续给傻柱擦身子。
“爹，聋老太太死了。”傻柱说。
“死了好。”何大清说，“活着也是受罪。”
“街道会处理后事吧？”
“会。”何大清说，“孤寡老人，街道管到底。不过也就是火化了事，不会有追悼会，更不会有人送葬。”
傻柱没说话。
他想起了易中海。那个曾经把聋老太太当祖宗供着的一大爷，最后被枪毙了。现在聋老太太死了，连个烧纸的人都没有。
真是讽刺。
下午，街道来了两个人，加上殡仪馆的，把聋老太太的遗体抬走了。小周让韩大柱帮忙，把屋里简单收拾了一下。其实也没什么可收拾的，就几件破衣服，一床薄被，几个碗。
“这些东西…”韩大柱问。
“先放这儿吧。”小周说，“等街道通知她有没有亲戚，再处理。”
“她哪有亲戚…”李大山小声说。
小周没接话。他知道李大山说得对，聋老太太在世上早就没亲人了。
聋老太太的死在院里没引起太大波澜。大家议论了两天，就渐渐淡忘了。毕竟，这院子里死的人太多了，多一个少一个，好像也没什么区别。
只有一个人受到了直接影响——蔡婆。
蔡婆住在聋老太太隔壁，平时两人虽然不算亲近，但至少有个伴。现在聋老太太死了，隔壁屋空了，蔡婆晚上睡觉都害怕。
“李家的，你说…那屋会不会闹鬼啊？”蔡婆找到李婶，忧心忡忡地问。
“瞎说什么呢。”李婶说，“人都死了，还能闹什么？”
“可我晚上老听见动静…像有人走路…”
“那是风吹的。”李婶安慰她，“你要实在害怕，让街道把那屋封了。”
蔡婆点点头，但心里还是不安。
聋老太太死后第七天，街道贴出通知:响应国家号召，知识青年上山下乡，支援农村建设。符合条件的待业青年，可以报名，国家安排工作，提供食宿。
通知贴在街道办门口的公告栏上，很快就围了一群人。
刘光天和刘光福也去了。兄弟俩这阵子过得极其艰难，零活越来越少，家里快要断粮。父亲刘海中瘫在炕上，每天要吃药，那点积蓄早就花光了。
“哥，下乡…”刘光福看着通知，小声说，“听说挺苦的。”
“再苦能有现在苦？”刘光天说，“在城里，咱们找不到工作，等着饿死。下乡好歹有口饭吃，有地方住。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“可爸怎么办？”
“妈看着。”刘光天说，“咱们去了，每月还能寄点钱回来。”
刘光福沉默了。他知道哥哥说得对，这是他们唯一的出路。
兄弟俩回家跟二大妈商量。二大妈听了，眼泪就下来了。
“你们都要走？留我跟你爸在这……”
“妈，不走怎么办？”刘光天说，“在城里，我们挣不到钱，全家都得饿死。下乡了，我们挣工分，换粮食，还能寄钱回来。”
二大妈哭得更厉害了，但她也知道，儿子说得对。
“那…那你们去报名吧。”
刘光天和刘光福去街道报了名。办事员看了看他们的材料，点点头。
“行，给你们登记上。等通知，大概开春后走。”
“去哪儿？”刘光福问。
“现在还不知道，等分配。”办事员说，“可能是东北，也可能是西北。服从组织安排。”
兄弟俩点点头。去哪儿都行，只要能离开这个院子。
回到院子时，刘光天碰见了孙建国。孙建国正在院里晾衣服，看了他一眼，没说话。
刘光天犹豫了一下，还是开了口。
“孙建国，我们要下乡了。”
孙建国手里的动作停了一下。
“哦。”
“开春就走。”刘光天说，“这院子…以后就清净了。”
孙建国看了他一眼，点点头。
“一路顺风。”
刘光天愣了一下。他没想到孙建国会说这话。院里这些人，互相之间早就没什么好话可说了。
“谢谢。”他说完，提着水桶走了。
孙建国继续晾衣服。刘家兄弟要下乡，他不意外。这个院子，确实没什么可留恋的了。
晚上，二大妈坐在炕沿上，看着沉睡的刘海中，眼泪止不住地流。
大儿子刘光齐结婚后就和老婆去了外地。上次写信还是半年前，说工作忙，让家里别惦记。她前阵子又寄了封信，说家里困难，希望他能寄点钱回来。
信寄出去一个多月了，如同石沉大海。
二大妈知道，大儿子是指望不上了，有了自己的日子，哪还顾得上这个破败的原生家庭。
现在两个小儿子也要走了，这个家，就剩她和瘫在炕上的老伴。
往后的日子怎么过？
二大妈不敢想。
夜深了，刘海中在梦里哼哼了两声。二大妈给他掖了掖被子，吹灭油灯，躺下。
屋里一片漆黑，只有窗外透进来一点月光。
她想起多年前，刘海中还是院里风光的二大爷，三个儿子虽然调皮，但至少健康。那时候日子虽然不富裕，但有盼头。
现在呢？
老伴瘫了，大儿子不管，两个小儿子要下乡，这个家，散了。
二大妈闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里。
前院东耳房，孙建国还没睡。
他坐在桌前，就着煤油灯的光，整理这个月的账目。
图书馆工资二十八块五，修东西挣了三十九块，总共六十七块五。除去开销，能存四十块。
加上那些老物件，这个家的底子，算是厚实了。
孙建军翻了个身，迷迷糊糊地问:“哥，还不睡？”
“就睡。”孙建国说，“你明天还要上班。”
“嗯…”孙建军又睡着了。
孙建国吹灭灯，躺到炕上。
奶奶的呼吸很平稳，弟弟睡得正香。这个家，终于安稳了。
他想起聋老太太的死，想起刘家兄弟要下乡，想起这个院子里发生的一切……