医务室的挂钟指向十一点半。
小王趴在桌上睡着了，轻微的鼾声在寂静的房间里显得格外清晰。林念薇坐在靠窗的位置，窗外金台西路的灯光透过百叶窗的缝隙，在墙上投下斑驳的光影。
她睡不着。
桌上的那杯茶早已凉透，但她还是端起喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，让她的神经稍微清醒了一些。
下午安检时，她的心跳几乎要从胸腔里蹦出来。那些安检人员检查得那么仔细，草药包都拆开了，针灸针一根根数过。幸好，郑向东给的照片和材料没有藏在医疗包里——那太冒险了。
材料在她身上。
确切地说，是在她护士服的内衬里。昨天离开周维民家前，陈师傅用特殊的缝纫手法，在她的制服内侧缝了一个薄薄的夹层。里面只有三张最核心的照片：实验记录、药物配方、沈清晏的自拍。其余的材料，郑向东说他会另想办法带进来。
“万一你被发现了，至少还有我这边。”他是这么说的。
林念薇摸了摸胸前的夹层，隔着布料能感觉到照片坚硬的边缘。明天上午九点，会议正式开始。按照议程，九点到九点半是开幕式和领导讲话，之后是分组讨论。她需要在开幕式结束前，把材料送到主席台上。
怎么送？
直接冲上去？会被安保人员当场按住。
假装送药或送水？主席台有专门的服务人员，轮不到医疗组。
唯一的可能是——制造混乱，趁乱送上去。
但什么样的混乱既不会伤到人，又能制造足够的机会？
林念薇的思绪被走廊上传来的脚步声打断。她立刻坐直身体，装作在整理医疗记录。
门开了，张明远走进来，看到睡着的小王，皱了皱眉，但没有叫醒她。
“林晓梅，”他低声说，“你出来一下。”
林念薇心里一紧，但还是平静地站起身，跟着张明远走出医务室。
走廊里灯光昏暗，只有尽头的一盏壁灯亮着。张明远走到楼梯间，确认周围没人后，才转过身看着她。
“周教授让我照顾你。”他开门见山，“但有些话我必须说清楚。
林念薇点点头，等待下文。
“明天的会议，卫生部的陈副部长会出席。”张明远说，“他是‘曙光计划’的直接负责人。”
林念薇的心跳漏了一拍。
“我不知道你要做什么，也不想知道。”张明远的声音压得很低，“但我提醒你，陈建国这个人不简单。他能爬到今天这个位置，手段非同一般。如果你要针对他，必须一击致命，否则后果不堪设想。”
“张主任，我”
“不用解释。”张明远摆摆手，“周教授是我老师，当年要不是他，我早就不在这个世上了。他托付的事，我会帮。但我也要保护我的团队，保护这个会议顺利进行。”
他从白大褂口袋里掏出一个小纸包：“这是明天的议程单，上面标了陈建国的座位——主席台第三排最左边。他左边坐的是李部长，右边是王局长，都是他的人。”
林念薇接过纸包，手指微微颤抖。
“还有，”张明远继续说，“明天上午九点二十五分，会场会有一个短暂的休息时间。服务人员会上去添茶水，那是唯一一个非工作人员可以接近主席台的机会。”
九点二十五分。
“你怎么知道这些？”林念薇忍不住问。
“我负责这次会议的医疗保障，所有细节都要掌握。”张明远说，“但我不知道你要做什么，也不想知道。明天九点二十五分，我会安排你去给主席台送急救箱——理由是预防领导突发不适。你能有三十秒时间接近主席台，但之后会发生什么，我就无法控制了。”
林念薇紧紧握着纸包：“张主任，谢谢您。”
“别谢我。”张明远的表情很复杂，“我只希望你清楚自己在做什么，也清楚可能的后果。一旦出事，没有人能保你。周教授不能，我不能，郑向东也不能。”
“我明白。”
“好。”张明远看了看表，“去休息吧，后半夜有人换班。养足精神，明天会很漫长。”
他转身离开，脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。
林念薇回到医务室，小王还在睡。她坐在窗前，打开纸包。里面是一张折叠得很小的议程单，上面用红笔圈出了几个关键点：
9:00-9:30 开幕式，领导讲话
9:30-10:30 分组讨论（主会场）
9:25-9:30 茶歇，服务人员上台
陈建国位置：主席台第三排左一
备用出口：主席台右侧通道（紧急情况）
最下面还有一行小字：保重。
林念薇把纸包折好，放进护士服的口袋里。她走到医药柜前，打开柜门，开始准备明天要用的急救箱。
纱布、绷带、消毒水、听诊器、血压计、硝酸甘油、肾上腺素她一样样放进去，动作很慢，像是在进行某种仪式。
！最后，她拿出针灸包，打开，银针在灯光下闪着寒光。沈清晏教过她针灸，说这是中医的精华，能通经络，调气血，治百病。但他也说，针能救人，也能伤人。
“如果万不得已，”他曾经半开玩笑地说，“针刺某些穴位可以让人暂时失去行动能力。但我希望你永远不会用到这个。”
林念薇拿起一根针，看着它在指尖颤动。明天，她可能真的要用到这个。
凌晨两点，换班的人来了。林念薇叫醒小王，两人回到医务室楼上的临时宿舍。房间很小，摆着四张双层床，已经有好几个人在睡觉了。
林念薇爬上靠窗的上铺，躺下，却依然毫无睡意。窗外的北京城已经沉睡，只有零星的灯光还亮着。远处，新华社大楼的轮廓在夜色中隐约可见。
她想起郑向东说，如果会场失败，他会在新华社安排记者会。不知道他现在在做什么？是不是也在准备，也在焦虑？
还有周维民，那位慈祥又坚韧的老教授。他现在应该也没睡吧？可能在书房里踱步，可能在翻看沈清晏以前的信件和论文。
还有沈清晏
他现在在哪里？是不是还被困在那个所谓的“治疗室”里？陈建国会不会已经发现胶卷丢失了？会不会对他采取更极端的手段？
无数的念头在脑海里翻滚，像潮水一样涌来退去。林念薇闭上眼睛，强迫自己深呼吸，让思绪平静下来。
不知过了多久，她终于进入了睡眠。
梦里，她回到了清河县的那个小医院。杏花开了，粉白的花瓣飘落满地。沈清晏站在杏树下，穿着白大褂，手里拿着一本医书，对她微笑。
“念薇，你看，今年的杏花开得特别好。”
她走过去，想说话，却发不出声音。
“别担心，”沈清晏说，声音很轻，像从很远的地方传来，“去做你认为对的事。无论结果如何，我都不会怪你。”
“可你会死”
“人都会死。”沈清晏的笑容很平静，“但有些事，比生死更重要。”
杏花纷飞，他的身影渐渐模糊。
“等等！”林念薇伸出手，但只抓住了一把花瓣。
她惊醒了。
天已经蒙蒙亮，窗外的天空泛起鱼肚白。同屋的人还在睡，轻微的鼾声和呼吸声此起彼伏。
林念薇坐起身，摸出枕头下的护身符，紧紧握在手心。
六点，起床号响了。所有人迅速起床洗漱，七点准时在医务室集合。
张明远已经在那里了，他看起来一夜没睡，眼袋很重，但精神依然饱满。
“早会。”他言简意赅，“今天会议正式开始，大家各就各位。医疗组分成三队，一队驻守医务室，二队负责主会场巡诊，三队待命应急。林晓梅——”
所有人的目光都看向林念薇。
“你负责主席台的急救保障。”张明远说，“九点二十五分茶歇时，上台检查几位主要领导的血压和心率，以防万一。”
“是。”林念薇低下头，掩饰眼中的情绪。
“好，现在去吃饭，八点半前各就各位。”
早餐在会议中心的地下一层食堂。饭菜很简单：稀饭、馒头、咸菜、鸡蛋。林念薇强迫自己吃下一个馒头和一个鸡蛋，她需要体力。
吃饭时，小王凑过来：“林姐，你今天要去主席台啊？真厉害。”
“就是例行检查。”林念薇尽量让声音听起来自然。
“那也是近距离接触大领导了。”小王有些羡慕，“我都没去过主席台呢。”
林念薇笑了笑，没说话。
八点半，所有人各就各位。林念薇背着急救箱，跟着张明远来到主会场三楼。
会场已经布置好了，五百个座位整齐排列，每个座位上都放着文件和茶杯。主席台高高在上，铺着红色的桌布，摆着名牌和话筒。
几个工作人员在做最后的检查，调试音响和灯光。安保人员站在各个出入口，表情严肃。
张明远指了指主席台右侧的一个小门：“那是后台通道，九点二十五分你从那里上去。记住，只有三分钟时间，检查完立刻下来。”
“我记住了。”
八点五十分，参会人员开始入场。大多是中老年人，穿着中山装或军装，表情严肃，互相握手寒暄。林念薇站在角落里，观察着每一个进来的人。
她没有看到陈建国。
九点整，会场基本坐满。主持人在台上试音：“同志们，请大家就座，会议即将开始。”
林念薇的心跳开始加速。她摸了摸胸前的夹层，照片还在。
九点零五分，一行领导从后台入场，走上主席台。林念薇一眼就认出了陈建国——和她在县医院见到时一样，穿着深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种程式化的微笑。
他走到第三排最左边的位置坐下，和旁边的人低声交谈着什么。
林念薇的手心全是汗。
九点十分，会议正式开始。主持人介绍与会领导，然后是领导讲话。声音通过扩音器在会场回荡，但林念薇一个字都听不进去。她的全部注意力都在主席台上，在陈建国身上，在墙上的挂钟上。
九点二十。
九点二十三。
九点二十四。
挂钟的秒针一格一格地跳动，每一下都像敲在她的心上。
九点二十五分整，主持人宣布：“现在休息五分钟，请大家不要远离会场。”
会场里响起椅子的移动声、交谈声、咳嗽声。服务人员端着茶壶走上主席台，给领导们添茶。
张明远对林念薇使了个眼色。
林念薇深吸一口气，背着急救箱，走向后台通道。
通道很窄，灯光昏暗。她听到自己的心跳声在耳边轰鸣，像一面被敲响的鼓。
走到通道尽头，掀开帘子，就是主席台侧面。
她看到了陈建国的背影，离她不到十米。
三十秒。
她只有三十秒。
林念薇迈步走上主席台。