王老六的亲戚家在火车站外的一片棚户区。
那是一片低矮的土坯房和窝棚混杂的区域，窄巷弯曲如迷宫，污水在路面上结成冰。王老六带着林念薇七拐八绕，最后停在一扇破旧的木门前。
他轻敲三下，停顿，再敲两下。
门开了一条缝，露出一张警惕的中年妇女的脸。看到王老六，她松了口气，迅速把两人让进屋。
屋子很小，只有一间房，用布帘隔成两半。前半部分算是厨房兼客厅，土灶上坐着口铁锅，灶膛里还闪着微弱的火光；后半部分隐约能看见一张炕，炕上躺着两个小小的身影，已经睡着了。
“这是我表妹，姓李。”王老六低声介绍，“小李，这是老赵托付的人，在这儿借住一晚。”
李婶打量了林念薇一眼，目光在她脏污的脸上和破旧的工装上停留片刻，点点头：“炕上还有地方，暖和暖和吧。”
林念薇想说些感谢的话，但嗓子干得发不出声音，只能点点头。
李婶舀了一瓢热水递给她：“先洗洗。这有肥皂，还有干净布。”
林念薇接过，走到屋角的木盆边。热水碰到皮肤的那一刻，她才意识到自己有多脏——脸上、手上、脖子上全是煤灰，混着汗水和血渍，结成了硬块。
她慢慢清洗着，每一下动作都牵扯着身上的伤口。手掌的伤口因为长时间闷在煤堆里，已经有些化脓了；膝盖的擦伤结了痂，但周围红肿得厉害。
清洗完，李婶递过来一套干净的旧衣服：“换上吧，你那身不能穿了。”
衣服是女式的，虽然洗得发白，但很干净。林念薇换上后，终于感觉自己又像个人了。
王老六已经坐到灶台边，李婶盛了两碗热粥放在小桌上。粥很稀，里面只有几粒米和一些菜叶，但对此刻的林念薇来说，是救命的东西。
她小口小口地喝着，尽量不让自己吃得太快。热粥下肚，冰冷的身体终于一点点暖和起来。
“明天怎么走？”李婶问，声音很轻，怕吵醒里屋的孩子。
王老六看了林念薇一眼：“早上五点半有趟慢车去北京，站台查得相对松。但问题是票。”
“能混上去吗？”
“难。”王老六摇摇头，“最近查得严，每趟车都有人专门查票。没有票，没有介绍信，一抓一个准。”
李婶沉默了一会儿，突然说：“我有办法。”
两人都看向她。
“我男人在车站装卸队干活，明天正好上早班。”李婶说，“他可以把人藏在货堆里，送到站台。等车来了，趁着乱上车。车上再想办法躲过查票。”
王老六皱眉：“太冒险了。万一被发现”
“那你说怎么办？”李婶反问，“老赵托付的人，咱们能不帮吗？”
王老六不说话了。过了片刻，他叹了口气：“那就这么办。但得万无一失。”
李婶转向林念薇：“姑娘，你会听我们安排吗？”
林念薇放下碗，认真点头：“会。”
“那好，”李婶说，“你现在去炕上休息，能睡多久睡多久。明天四点我叫你。”
林念薇确实累极了，连说话的力气都没有。她爬上炕，在两个熟睡的孩子身边躺下。炕烧得很暖和，被褥虽然破旧，但干净。
她以为自己会睡不着，但几乎是闭上眼睛的瞬间，就失去了意识。
这一觉睡得很沉，连梦都没有。
被叫醒时，天还黑着。李婶已经准备好了早饭——还是粥，但稠了一些，里面还加了点咸菜。
“快吃，吃完就走。”李婶低声说。
林念薇快速吃完，跟着李婶出了门。王老六已经在门外等着，递给她一个小布包：“里面有两个馍，路上吃。”
“王师傅，您”
“别说了，”王老六摆摆手，“记住，到了北京，找到人，把事办成。这就是对我们最好的报答。”
李婶的丈夫姓孙，是个沉默寡言的中年汉子。他在装卸队干了十几年，对车站的每个角落都了如指掌。
“跟着我，别说话。”这是孙师傅对林念薇说的第一句话，也是唯一一句。
他们走的是工人通道，孙师傅出示了工作证，门卫看了一眼林念薇：“这是谁？”
“我侄女，来帮忙干点活，挣顿饭钱。天禧晓说蛧 免沸跃独”孙师傅面不改色。
门卫没再多问，挥挥手让他们进去了。
站台很冷清，只有几个早起的工人在忙碌。孙师傅带着林念薇走到一堆麻袋后面：“在这儿等着，车来了我叫你。”
林念薇蹲在麻袋后面，看着天色一点点亮起来。保定站的规模比县里大得多，铁轨纵横交错，远处已经能听到火车鸣笛的声音。
终于，一列绿色的客车缓缓进站。是那种老式的慢车，每站都停，从保定到北京要开四五个小时。
“快！”孙师傅拉着她，混在人群中向车厢走去。
车厢门口已经聚集了一些乘客，列车员正在检票。孙师傅没走车门，而是绕到车厢连接处，那里有一个小门，通常只有列车员才能开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他敲了敲门。
门开了，一个年轻的列车员探出头，看到孙师傅，点点头：“老孙，快点。”
林念薇被推了进去。里面是列车员休息室，很小，只有一张窄床和一个小桌子。
“在这儿待着，查票时别出声。”年轻的列车员说，关上了门。
火车开动了。林念薇坐在窄床上，听着外面乘客的喧闹声、列车员的吆喝声、还有车轮撞击铁轨的哐当声。
她成功了。上了去北京的火车。
但接下来的几个小时，她必须躲过查票。如果被发现，不仅前功尽弃，还可能连累孙师傅和那个列车员。
时间一分一秒地过去。大约半小时后，外面传来查票的声音。
“请大家把车票准备好！”
林念薇屏住呼吸，一动不敢动。脚步声越来越近，停在了休息室门外。
敲门声。
“小张，查票了。”是另一个列车员的声音。
门开了，年轻的列车员探出头：“我这间没人，都查过了。”
“上面交代，每间都要查。”
“王哥，我还能骗你不成？”小张笑着说，“我刚换班，里面就我自己。”
外面沉默了一会儿：“行吧，那我去下一节。”
门重新关上。林念薇听见小张长长地松了口气。
接下来的路程相对平静。林念薇蜷缩在窄床上，偶尔从小窗往外看。窗外的风景从城镇变成田野，又变成更荒凉的郊区。
她拿出那本《赤脚医生手册》，翻到最后一页。那里夹着一张小小的照片，是沈清晏和她的合影。照片是在县医院院子里拍的，她穿着白大褂，他穿着白大褂，两人都笑着，背后是一棵开花的树。
那是去年春天，杏花开的时候。
沈清晏说：“等明年杏花开，我们一起去山里采药。”
现在杏花还没开，他人已经在牢笼里。
林念薇抚摸着照片，轻声说：“等我，我快到了。”
火车继续前行。中间停了几站，有人上车有人下车。每次停车，她都提心吊胆，怕有人突然闯进来。
终于，广播响起：“前方到站，北京站。请下车的旅客提前做好准备。”
北京。她到了。
火车缓缓驶入站台。林念薇透过小窗，看到了站台上攒动的人头、高耸的站房、还有远处北京城的天际线。
“准备下车。”小张推开门，递给她一个帆布包，“把这个背上，像我的同事。跟着我走员工通道。”
林念薇接过包背上，里面装了些杂物，确实像列车员的工作包。
车门打开，乘客如潮水般涌出。小张带着她，逆着人流走向员工通道。这次很顺利，没人拦他们。
走出车站的那一刻，冬日的阳光刺得她睁不开眼。
北京。她终于到了。
但眼前的北京城，和她想象中不太一样。街道很宽，但自行车比汽车多；楼房很高，但大多灰扑扑的；人们穿着蓝色或灰色的衣服，行色匆匆。
她站在车站广场上，一时不知该往哪里走。
沈清晏给的地址是：卫生部科学技术司，周维民。
但她不能就这样去。她现在这个样子，连卫生部的大门都进不去。
她需要找个地方安顿下来，整理一下自己，然后想办法联系周维民。
广场上有几个小旅馆的接待点，但都需要介绍信。她没有。
最后，她走进一家国营饭店，要了一碗最便宜的阳春面。趁着吃饭的工夫，她向服务员打听：“同志，请问附近有没有能住的地方，不用介绍信的？”
服务员是个四十多岁的大姐，看了她一眼：“你是外地来的？”
“嗯，来探亲。”
“探亲住亲戚家啊。”
“亲戚家不方便。”林念薇低下头。
大姐沉默了一会儿，低声说：“出了门往右拐，过两个路口，有个大杂院，里面有几间房对外租，不要介绍信，但贵。”
“多少钱一晚？”
“一块钱吧，可能更贵。”
林念薇心里算了一下。她现在还有不到十块钱，必须省着用。
吃完饭，她按照大姐说的找到了那个大杂院。院子很大，住了十几户人家，吵吵嚷嚷的。房东是个五十多岁的男人，叼着烟斗，上下打量她：“一块五一晚，先交钱。”
“能便宜点吗？我住不了多久。”
“一块二，不能再少了。”
林念薇交了三天的房钱。房间很小，只有一张床和一张桌子，窗户玻璃破了，用报纸糊着。但至少有个栖身之地。
安顿下来后，她第一件事是清洗伤口，重新包扎。然后拿出那套稍微干净点的衣服换上。
现在，她需要找一个公用电话，联系周维民。
但怎么联系？直接打电话到卫生部，说找周维民？对方会理她吗？
也许应该先写封信。可是信什么时候能到？沈清晏等不起。
她在房间里踱步，最终决定：明天一早，直接去卫生部。哪怕被赶出来，也要试一次。
夜幕降临，北京城亮起了灯火。从她的小窗看出去，远处有高楼大厦，近处是低矮的平房，对比鲜明。
林念薇躺在床上，却毫无睡意。她想起了这一路上的所有人：石头、刘铁匠、老赵、王老六、李婶、孙师傅、小张一张张陌生的脸，因为沈清晏，因为她要做的事，连接在了一起。
这不是她一个人的战斗。
她拿出胶卷和信，再次检查。胶卷很小，但很沉——里面装着真相，装着希望，也装着沈清晏的命。
明天。
明天她就去卫生部，无论遇到什么，都要见到周维民。
窗外，北京的夜空看不到星星，只有昏黄的灯光和朦胧的月色。
但在这片混沌中，她知道自己在做什么，要去哪里。
这就够了。