第三天清晨，林念薇是被冻醒的。
山里的寒气像无数细针，刺透了她单薄的工装。篝火已经熄灭，只剩下一点白色的灰烬。她活动了一下僵硬的身体，每处关节都在抗议。
站起来时，膝盖的伤口撕扯般地疼。她咬着牙，用布条重新包扎了手掌和膝盖，然后收拾好东西。
按照老赵的地图，今天应该能到黑石岭。
出发前，她检查了剩下的东西：两张烙饼、半壶水、火柴、盐、匕首、手术刀、胶卷和信，还有七块八毛钱。老赵给的十块钱，她只用了两块二，买了一些必需品，剩下的她要留着到北京用。
山路开始向下延伸，这意味着她正在走出深山。树木渐渐稀疏，偶尔能看到被开垦过的山坡，种着些耐寒的作物。又走了大约两小时，她看到了第一缕炊烟——从一个山坳里升起。
那应该是个小村庄。林念薇没有靠近，而是绕开了。她现在这副模样，任谁看了都会起疑。
中午时分，她终于看到了黑石岭。
那是一片光秃秃的山岭，岩石裸露，呈现出一种深黑色，在周围苍翠的山峦中显得格外突兀。岭下有一个小镇，房屋低矮，几条土路交错，最大的建筑物是一个大院子，院子里堆着黑色的煤山——应该就是货运站了。
林念薇在山坡上找了个隐蔽的地方，观察着下面的镇子。
货运站很繁忙，几辆解放牌卡车进进出出，工人们穿着黑色或蓝色的工装，推着小车装卸煤炭。站台旁停着一列货车，黑色的煤车一眼望不到头。
她需要找到王老六。
但怎么找？直接进货运站问？太危险了。万一王老六不在，或者已经换了工作，或者根本不可靠？
她在山坡上等到傍晚。太阳西斜时，工人们开始下班，三三两两地离开货运站，走进镇子。林念薇看到了一个机会——有个落单的老工人，背着帆布包，一瘸一拐地走在最后。
她悄悄跟了上去。
老工人走进镇子，在一家小酒馆前停下，犹豫了一下，还是进去了。林念薇等了片刻，也跟了进去。
酒馆很小，只有四张桌子，空气中弥漫着劣质白酒和烟草的味道。老工人坐在最里面的一张桌子旁，要了一两白酒，一碟花生米，自斟自饮。
林念薇在他旁边的桌子坐下，也要了一碗面——这是她三天来第一顿热饭。
面很普通，清水煮的，加了几片菜叶，但热乎乎的汤下肚，让她冰冷的身体稍微暖和了些。
她慢慢吃着，同时注意着旁边桌的老工人。那人大概六十岁左右，脸上布满煤灰和皱纹，手指粗糙，一看就是干了一辈子体力活的人。
“大爷，”林念薇轻声开口，“跟您打听个人。”
老工人抬起头，眯着眼睛看她：“谁啊？”
“王老六，在货运站干活的。”
老工人的表情变了，变得警惕起来：“你找他干啥？”
“一个姓赵的师傅让我来的，说王老六能帮忙。”
听到“姓赵的师傅”，老工人的眼神稍微松动了一下：“哪个赵师傅？”
“赵家沟的赵师傅。”
老工人沉默了一会儿，喝了一口酒：“我就是王老六。”
林念薇心里一松，但表面上保持平静：“赵叔说，您能帮我安排一辆煤车。”
王老六打量着她，目光在她身上的伤口和破旧的工装上停留：“你要去哪儿？”
“往北。”
“具体去哪儿？”
林念薇犹豫了一下：“远地方。”
王老六没再追问，只是说：“煤车明天一早发车，去保定。从保定你可以转车去北京。”他顿了顿，“但你得明白，煤车上没吃没喝，冷得很，还要躲检查。被发现的话，轻则赶下车，重则送去派出所。”
“我明白。”
“还有，”王老六压低声音，“最近查得严，听说在抓一个女逃犯。货运站今天早上还贴了通知，要我们注意可疑人员。”
林念薇的心沉了沉：“那”
“我有办法，”王老六说，“但得委屈你一下。”
他指了指桌上的空酒瓶：“明天早上五点，货运站西墙外，有个废弃的煤仓。你在那儿等我，带上这个。”他从怀里掏出一个小布包，“里面是套旧工装，还有一点煤灰。你得扮成男的，脸上抹黑点。”
林念薇接过布包：“谢谢王师傅。”
“不用谢我，老赵的人情我得还。”王老六站起身，摸出几毛钱放在桌上，“明天见。记住，五点，别迟到。”
他走了。林念薇吃完面，付了钱，也离开了酒馆。
她需要一个地方过夜。镇子里有小旅馆，但她没有介绍信，住不了。最终，她在镇子边缘找到了一个废弃的砖窑，虽然破败，但至少能遮风。
夜里很冷，她蜷缩在砖窑的角落，盖着自己带来的破衣服，还是冻得瑟瑟发抖。但她不敢生火，火光会引来不必要的注意。
睡不着，她就拿出那本《赤脚医生手册》，借着月光翻看。书页上，沈清晏的笔记工整清晰，记录着各种草药的功效、配伍禁忌、常见病的治疗方案。
在治疗冻伤的那一页，沈清晏写了一行小字：“严寒伤体，更伤人心。医者当暖人心，而后治其体。”
林念薇的手指抚过这行字。沈清晏总是这样，把治病和做人联系在一起。在他眼里，医学不只是技术，更是人与人的连接。
她想起了第一次见沈清晏的情景。那时她刚下乡，水土不服，发高烧。是沈清晏连夜采药，守了她一整夜。醒来时，他正在熬药，侧脸在晨光中显得格外温和。
“医生不仅要治病，还要治心。”这是他当时说的话。
现在，他需要别人来治他的心，救他的命。
林念薇合上书，抱在怀里，像抱着一个承诺。
天快亮时，她睡着了，但很快又冻醒了。看看天色，大概四点钟。她起身，换上王老六给的工装——果然很旧，打着补丁，但厚实。又按他说的，从地上抓了点煤灰，抹在脸上和手上。
镜子是没有的，但她能想象自己的样子：一个瘦小的男工人，脸上脏兮兮的，谁也认不出本来面目。
收拾好东西，她向货运站走去。
天还没亮，镇子还在沉睡。货运站西墙外，果然有个废弃的煤仓，半边已经塌了。林念薇躲在阴影里，等待。
五点整，王老六来了，推着一辆空的手推车。
“跟我来，”他低声说，没有多余的话。
林念薇跟着他，绕到货运站的后面，那里有一个小门，平时大概用来运垃圾的。王老六打开门锁：“进去后右拐，第三列火车，第七节车厢。我已经把煤堆掏空了一块，你钻进去，外面用煤盖好。”
“检查怎么办？”
“这趟车我负责押运，查车的人我熟，打点过了。”王老六说，“但你得记住，不管听到什么声音，都别出来。火车要开一天一夜，中间会停几次，加水加煤，你都别动。”
林念薇点点头。
王老六看着她，突然叹了口气：“姑娘，这条路不好走。就算到了北京，也未必能成事。你想好了？”
“想好了。”
“那去吧。”王老六推开门，“一路小心。”
林念薇钻进小门，按照指示找到了那节车厢。果然，在煤堆的一角，有一个勉强能容一人蜷缩进去的空间。她钻进去，王老六在外面用铁锹铲煤，把她埋了起来。
眼前一片黑暗，只有煤块之间的缝隙透进一点微光。空气里全是煤灰的味道，呛得她想咳嗽，但忍住了。
没过多久，火车鸣笛，缓缓开动。
煤车没有客车那么平稳，颠簸得很厉害。林念薇蜷缩在狭小的空间里，煤块硌得她浑身疼。但比起这些，更难受的是闷热——虽然外面是冬天，但煤堆里不通风，温度很快就上来了。
她尽量调整呼吸，节省体力。水壶里还有一点水，但她不敢多喝，不知道要在车里待多久。
时间变得模糊。在黑暗和颠簸中，她只能根据透进来的光线变化判断白天黑夜。中间火车停了两次，她能听到外面的人声、脚步声、装卸货物的声音。
有一次，脚步声就在她头顶响起。
“这车煤检查过了吗？”一个陌生的声音问。
“查过了，没问题。”是王老六的声音。
“最近查得严，再查一遍。”
林念薇屏住呼吸，手摸到了腰间的匕首。
铁锹插进煤堆的声音，离她很近。煤块松动，一些碎煤掉下来，落在她身上。
“你看，没事吧。”王老六说，“赶紧的，还要赶路呢。”
脚步声远去了。林念薇松了口气，但浑身已经被冷汗浸透。
火车继续前行。她不知道自己在哪里，离北京还有多远。只能相信王老六，相信老赵，相信这条用信任连接起来的暗线。
不知过了多久，她又饿又渴，意识开始模糊。煤灰吸进肺里，喉咙干得冒火。水壶已经空了，最后一口水早在几个小时前就喝光了。
她想起了沈清晏教她的方法：在缺水的环境下，可以含一块小石头在嘴里，刺激唾液分泌。
可是现在，她连动一下都困难。
就在她以为自己要撑不住时，火车开始减速，最后停了下来。
外面传来嘈杂的人声，比前几次停站都要热闹。她听到了清晰的广播声：“保定站到了，保定站到了”
保定！她心中一震，这意味着离北京只有一步之遥了。
但紧接着，她听到王老六压低的声音，是从煤堆上方传来的：“姑娘，听得到吗？”
林念薇轻轻敲了敲煤块。
“保定站查得严，你待着别动。这车煤要卸一半，但你这节车厢不卸。等晚上，我想办法让你出来。”
她又敲了敲煤块，表示明白。
外面传来卸煤的声音，铁锹铲煤，小车推运，持续了很久。她能感觉到整列火车的重量在减轻，但她这节车厢确实没有动。
天黑了。车站的嘈杂声渐渐平息。
终于，煤堆被扒开，新鲜的空气涌进来。林念薇贪婪地呼吸着，但吸进去的依然是煤灰，呛得她剧烈咳嗽。
王老六把她拉出来：“快，趁现在。”
林念薇几乎站不稳，三天没怎么进食喝水，又在煤堆里憋了一天一夜，她已经虚弱到了极点。
王老六扶着她，跳下车厢，躲到一堆枕木后面。他递过来一个水壶和两个馒头：“赶紧吃，吃完我带你出去。”
林念薇接过，不顾一切地吃喝起来。馒头很硬，水很凉，但此刻胜过任何美味。
“听着，”王老六低声说，“保定站查得很严，你不能从这里出去。我带你去一个地方，是我一个亲戚家，在站外。你在那儿休息一晚，明天想办法去北京。”
“怎么去？”
“有趟慢车，从保定到北京，查得相对松。但你没有票，得混上去。”王老六看着她，“我只能帮你到这儿了。后面的路，靠你自己。”
林念薇点点头：“已经够多了，谢谢您。”
王老六摇摇头，没说话，只是带着她，沿着铁轨的阴影，悄悄向站外走去。
夜色中，保定站的灯光在远处闪烁。北京就在那个方向，不到两百公里。
那么近，又那么远。
但无论如何，她已经走过了最艰难的路。
剩下的，她也能走完。
一定会。