清晨的校园，还没完全醒来。
天色呈现出一种介于灰蓝与浅白之间的颜色，像是被人用水轻轻晕开的画布。路灯还没有熄灭，偶尔有早起的学生匆匆走过，脚步声在安静的空气里显得格外清晰。
林宇比闹钟提前醒了。
不是被声音叫醒的，而是那种——意识先醒一步的清醒。
他盯着宿舍天花板看了几秒，脑海里浮现的第一个画面，并不是今天的行程表，而是昨晚那条湖边小路、路灯下的影子、以及苏瑶回头时那一眼。
他轻轻呼出一口气，坐起身。
手机屏幕亮起的时候，时间还不到七点。
消息栏很干净，却在下一秒跳出了一条新提示。
苏瑶：我已经到剪辑室了。今天想早点把昨天的素材整理出来。
林宇的嘴角几乎是条件反射地扬了一下。
林宇：这么早？等我，十分钟。
他迅速洗漱，背包几乎是随手一抓就出门。清晨的风带着一点凉意，却让人异常清醒。
剪辑室在艺术楼一层，玻璃门外的走廊空荡安静。林宇推门进去的时候，室内只亮着一盏台灯。
苏瑶坐在主控电脑前，戴着耳机，屏幕上的时间轴已经被拉得很长。她微微前倾着身子，指尖在键盘和鼠标之间来回切换，神情专注。
听到开门声，她抬起头。
“你比我想象的还快。”她笑了一下。
“怕你一个人太累。”林宇说。
这句话很自然，也很轻。
苏瑶没有接话，只是把另一只耳机递给他。
“先一起看一遍昨晚的初剪？”
“好。”
他们并肩坐下。
共享耳机的那一刻，世界仿佛被压缩进那一小片空间里。声音贴得很近，呼吸也变得清晰。
画面开始播放。
是宣传片的主体段落——校园、团队、创作、奔跑的镜头交错出现，节奏比之前更紧凑，却还留着情绪的余白。
林宇一边看，一边在心里默默标记问题。
剪到一半，苏瑶按下暂停键。
“这里是不是可以再慢半秒？”她问。
林宇点头：“我也这么想。情绪刚起来，不该这么快切。”
她迅速拖动时间轴，调整帧数。
“还有这里，”林宇指着屏幕，“如果把团队讨论的环境音保留一点，会更真实。”
“嗯。”苏瑶眼睛亮了一下，“真实感比配乐重要。”
他们的讨论没有多余的铺垫。
一句话接一句话，像是早就知道对方会怎么想。
有时候甚至不需要说完整。
苏瑶刚刚皱眉，林宇已经伸手点出了她在意的那一帧。
林宇还没开口，她已经提前帮他把标记打好。
这种默契，让时间过得飞快。
窗外的天色渐渐亮了起来，第一缕阳光透过百叶窗落进剪辑室，在地面投下一道细长的光。
“休息一下吧。”苏瑶摘下耳机，“眼睛有点累。”
林宇点头，把水递给她。
“你昨天睡得晚吗？”他问。
“还好。”她想了想，“不过心情挺平静的。”
林宇看着她，没忍住笑了一下。
“我也是。”
他们对视了一眼，都没再往下说。
那种默契，不需要解释。
没多久，门口传来脚步声。
“哇，你们也太早了吧。”
陈风推门进来，手里还拎着早餐袋，显然是刚从食堂出来。
“我本来以为我已经算勤奋的了。”他感叹。
“你是来贡献素材，还是来贡献热量的？”林宇笑着问。
“都有。”陈风把袋子放到桌上，“顺路给你们带的。”
不一会儿，林悦和赵晨也陆续到了。
剪辑室一下子热闹起来，却并不吵。
大家围在屏幕前，一段一段地看成片。
“这里的节奏很舒服。”林悦认真地说，“不像之前那么‘用力’。”
“而情绪是慢慢堆上去的。”赵晨补充，“有余味。”
苏瑶下意识地看了林宇一眼。
林宇没有说话，只是轻轻点了点头。
他们都知道，这不是某一个人的功劳。而是彼此在同一频率上，慢慢磨出来的结果。
讨论持续了将近一个小时。改动不算大，却很关键。
当最后一个调整完成，播放键被按下，全片从头到尾顺畅地走完。
剪辑室里短暂地安静了一秒。
然后，陈风轻轻吹了声口哨。
“我觉得，可以交了。”
这句话，没有夸张，却很有分量。
苏瑶靠在椅背上，轻轻呼出一口气。
那是一种完成阶段性目标后的放松。
林宇侧头看她。
她的眼睛里有光，却不张扬。
像是很清楚——他们还在路上，但方向是对的。
“辛苦了。”他低声说。
苏瑶转头看他，笑得很轻。
“是一起的。”
窗外的阳光已经完全铺开，校园渐渐热闹起来。
剪辑室里的人慢慢散去，只剩下他们两个收拾文件。
临走前，苏瑶忽然停下动作。
“林宇。”
“嗯？”
“我发现一件事。”
“什么？”
她想了想，说：“和你一起做事的时候，我不太会焦虑。”
这句话，说得很慢。
林宇心里微微一动。
“我也是。”他说。
他们相视一笑。
不是因为完成了作品。
而是因为，他们正在学会——如何在同一个节奏里生活、创作、前行。
清晨的光，正好。而这一天，才刚刚开始。