夜色是在不知不觉中降临的。
当最后一抹夕阳被远处的教学楼遮住，天台上的风也变得更凉了一些。校园的灯一盏盏亮起，像是有人在地面轻轻铺开一张温柔的光网，把白天的喧闹慢慢收拢。
林宇和苏瑶没有急着下楼。
他们依旧并肩站在护栏旁，看着夜色一点点落下。
“该走了。”林宇低声说。
“嗯。”苏瑶点头，却没有立刻动。
像是都在默契地延长这一刻。
最终，是林宇先转身，推开那扇通往楼梯间的门。门轴发出轻微的声响，打破了天台的安静，却并不突兀。
下楼的台阶有些窄，灯光昏黄。苏瑶走在他身侧，步子放得很轻。风被隔在门外，温度却依旧留在肩头。
那件外套还在她身上。
“要不要现在还给你？”她低声问。
“不急。”林宇说，“路上风还大。”
于是她没有再说什么，只是轻轻应了一声。
走廊里已经没什么人了，脚步声在空荡的空间里显得格外清晰。两人并肩走着，肩膀偶尔会轻轻碰到，却没有刻意避开。
那种感觉，很自然。不像确认关系后的紧张，也不像刚开始靠近时的小心翼翼。更像是，一种已经走了一段路之后的平稳。
出了教学楼，夜风迎面吹来，带着一点初夏特有的湿润气息。校园小路在灯光下延伸出去，两旁的树影轻轻晃动。
“回宿舍？”林宇问。
“嗯。”苏瑶想了想，又补了一句，“不赶时间。”
林宇听懂了这句话的意思，脚步也随之慢了下来。
他们选择了那条绕着湖的小路。
白天这里人多，夜晚却格外安静。湖面映着路灯的光，碎成一片片微微晃动的亮点，像是被风打散的星星。
苏瑶走在靠湖的一侧，脚步很轻，目光不时落在水面上。
“这里晚上和白天完全不一样。”她说。
“嗯。”林宇应了一声，“白天是热闹，晚上更像是……留给自己的。”
苏瑶侧头看了他一眼，轻轻笑了：“你说话越来越像在总结什么。”
林宇失笑：“可能是最近想得有点多。”
“想什么？”
他沉默了一下。
夜风吹过，树叶发出轻轻的声响，像是在给这段沉默留出空间。
“想以后。”他说。
这两个字不重，却让苏瑶的心微微一震。
她没有立刻接话，只是慢慢放缓了脚步。
“不是很远的那种以后。”林宇继续说，语气很平静，“就是……下一段时间。一起忙项目、一起熬夜、一起赶进度。”
“还有呢？”苏瑶轻声问。
“还有很多现在看起来很普通的小事。”他说，“比如晚上一起走这条路，或者哪天太累了，就坐在湖边什么都不说。”
苏瑶停下脚步。林宇也跟着停下。
两个人站在路灯下，光线落在他们身上，柔软而清晰。
“你不觉得这样想……有点快吗？”她问，语气却没有犹豫。
林宇看着她，摇了摇头：“不快。”
“因为我不是在计划。”他说，“只是发现，如果这些画面里有你，我会觉得很自然。”
这句话，没有修饰，也没有铺垫。
却比任何刻意的表达都要真。
苏瑶的呼吸轻轻乱了一下。
她低下头，手指抓着外套的边缘，过了好一会儿，才轻声说：“其实我也是。”
林宇一怔。
“我刚刚站在天台的时候，”她继续说，“突然想到，如果以后很多晚上，都像今天这样，不说太多话，也不会觉得空，那好像……挺好的。”
湖面轻轻晃动，映出两道靠得很近的影子。
林宇没有说话，只是慢慢伸出手。
这一次，不是覆在护栏上。
而是，轻轻牵住了她的手。
动作不快，也不突兀。
像是走到这一步，本来就该发生的事。
苏瑶的手微微一颤，却没有躲开。
她反而轻轻回握了一下。
那一瞬间，林宇的心跳明显加快，却不是失控的那种。
而是，很踏实。
他们继续往前走。
牵着手，却没有刻意并排得太紧。步伐自然，节奏一致。
路灯一盏一盏掠过，影子在地面上不断重叠、分开，又重新靠近。
“你知道吗，”苏瑶忽然说，“以前我觉得，走在路上牵手这件事，会很让人紧张。”
“现在呢？”林宇问。
“现在觉得，”她轻声，“只是刚好。”
刚好在这个时间。刚好在这个地方。刚好是你。
湖边的风轻轻吹过，她的发丝被吹乱了一点。林宇抬手，替她把发别到耳后，动作自然得几乎不需要思考。
苏瑶抬头看他，眼神柔软。
“你变得很自然了。”她说。
“可能是因为，”林宇想了想，“我现在不用想太多该不该。”
“只是在做我想做的事。”
她笑了。
那种笑，不张扬，却很笃定。
前方，宿舍楼的灯已经清晰可见。
两人都意识到，这段路快要走完了。
脚步不自觉地慢下来。
“到了。”苏瑶轻声说。
“嗯。”林宇点头，却没有松开手。
他们站在路灯下，牵着手，谁都没有先动。
夜色安静，湖面平稳。
“林宇。”苏瑶叫他。
“嗯？”
“以后如果有不确定的地方，”她说，“你可以直接跟我说。”
林宇看着她，认真地点头：“好。”
“我也是。”他补了一句。
这不是承诺。更像是一种约定。
在这条并不总是平坦的路上，选择并肩，而不是各自猜测。
最终，是苏瑶先松开了手。
她把外套递还给他，轻声说：“回去吧，明天还有很多事。”
林宇接过外套，却没有立刻穿上。
“路上小心。”他说。
“你也是。”
她转身往宿舍楼走去，走了几步，又回头看了他一眼。
灯光下，她的身影被拉得很长。
林宇站在原地，看着她走远，心里却异常平静。
不是空落。
而是一种很确定的感觉——他们没有站在某个激情的顶点。而是，正在进入一段可以慢慢走下去的日常。
夜色彻底落下。
校园小路恢复了安静。
林宇转身离开，脚步不快，却很稳。
他知道，从这一刻开始，很多未来的画面，已经不再只是想象了。