午后的阳光比清晨更有重量。
艺术楼三层的多媒体教室里，窗帘被拉到一半，光线从缝隙里斜斜地切进来，在地面投下明暗分明的线条。空调的低鸣声持续着，像是给即将开始的试映做背景音。
林宇把u盘插进电脑，确认文件路径时，指尖不自觉地停了一秒。
“紧张？”陈风在一旁小声问。
“还好。”林宇回了一句，却下意识看向苏瑶。
她站在白板旁，正低头整理老师可能会提的问题，表情专注而安静。察觉到他的目光，她抬起头，对他轻轻点了点头。
那一下，很轻，却稳。
林宇心里的那点浮动，像是被悄悄按住了。
学生们陆续进场，座位很快坐满。前排是任课老师和项目指导老师，后排是同专业的同学，低声交谈、翻动本子的声音交织在一起。
“人比想象中多。”林悦压低声音。
“说明大家都挺好奇。”赵晨说，“这是好事。”
灯光被调暗。
指导老师示意可以开始。
林宇站在电脑旁，深吸一口气，按下播放键。
音乐响起的那一刻，整个教室迅速安静下来。
画面从清晨的校园开始——空镜、脚步、光影，然后慢慢引入人物。团队讨论、修改、奔跑、反复推翻又重来的片段，被剪得克制而有力。
林宇余光里能感觉到身旁的苏瑶。
她没有看他，只盯着屏幕。
那种专注，让他觉得他们并不是站在台前接受评判，而是并肩坐在剪辑室里，再一次确认作品。
片子走到中段时，音乐微微抬起，节奏却没有失控。情绪被稳稳托住，像是被一双看不见的手牵引着。
林宇听见前排有人轻轻“嗯”了一声。
那一瞬间，他心里松了一口气。
片尾定格，logo出现。
音乐缓缓收住。
屏幕暗下来的瞬间，教室里安静了两秒。
然后，零星的掌声响起，迅速连成一片。
不是轰动，却真诚。
林宇的肩膀微微放松下来。
“整体完成度很高。”指导老师先开口，“能看出来，你们在节奏和情绪上做了很多取舍。”
他翻了翻手里的笔记，“我想听听，你们是怎么统一创作方向的？”
苏瑶下意识看了林宇一眼。
林宇点头示意。
她往前一步，声音不大，却很清晰：“一开始其实有分歧。后来我们发现，与其追求‘炫’，不如先把真实感立住。节奏服务情绪，而不是反过来。”
老师点点头，又看向林宇：“剪辑上，很多地方留白留得很克制，是你的决定？”
“是我们一起决定的。”林宇回答得很平静，“讨论之后发现，有些情绪不需要被推到最满，观众会自己走进来。”
这句话说完，苏瑶的嘴角轻轻动了一下。
问题持续了十几分钟。
有肯定，也有细节上的建议，但整体方向没有被否定。
当试映结束，灯光重新亮起时，教室里的气氛明显轻松了不少。
“做得不错。”指导老师最后说，“按这个方向微调，可以交终稿了。”
这句话，像是一颗石子落进水里。
涟漪不大，却很久。
人群慢慢散去。
有同学过来简单交流，有人问技术细节，有人说被某个画面戳到。林宇一一回应，语气比想象中从容。
等教室空下来，已经是半小时后。
陈风把椅子往后一推，伸了个大大的懒腰：“我现在只想喝水。”
“同感。”赵晨笑。
林悦看了看林宇，又看了看苏瑶，忽然说：“你们刚才在台前的状态，很稳。”
苏瑶愣了一下：“有吗？”
“有。”林悦很认真，“不像是临时拼起来的。”
陈风接话：“对，像是……长期合作那种。”
这句话说完，空气里出现了一点微妙的停顿。
林宇没有接话，只是把设备收好。
苏瑶低头整理资料，耳尖却悄悄红了一点。
离开教室时，走廊里已经没什么人了。午后的校园被阳光填满，窗外的树影在风里轻轻晃。
“去吃点东西？”陈风提议，“我快饿疯了。”
“你们先去吧。”苏瑶说，“我和林宇把文件备份一下就来。”
几个人相互点头，很快走远。
走廊重新安静下来。
林宇把u盘收好，转头看向苏瑶：“刚才……你紧张吗？”
“有一点。”她如实说，“但站在你旁边的时候，没那么怕。”
林宇笑了一下：“我也是。”
他们并肩往楼下走。
台阶很长，却不显得累。
“你有没有发现一件事？”苏瑶忽然说。
“什么？”
“我们好像越来越自然地站在同一边了。”她的声音很轻，却笃定。
林宇脚步一顿，又很快跟上。
“那是好事。”他说。
苏瑶抬头看他，眼睛在阳光里显得很亮。
“嗯。”她点头，“是底气。”
走出艺术楼，风迎面吹来。
校园在午后显得格外开阔。
他们没有牵手，却肩并着肩，影子在地面上靠得很近。
有些努力，终于被看见。
而有些并肩——正在不动声色地，成为彼此最稳的依靠。