赵建国走出研究所大门的时候，天已经全黑了。胡同口的路灯刚亮，照得水泥地一圈圈发黄。他骑上二八自行车，车把有点晃，风顺着领口往里钻。脑子里还转着贾东旭那张写满公式的草稿纸，还有系统提示里一闪而过的紫色星空。
他没回家，拐了个弯直奔城西的特勤局大院。门卫老李头正嗑瓜子，见他来了也不奇怪，摆摆手就放行了：“楼上等你呢，新局长刚宣完誓。”
赵建国锁好车往里走，心里嘀咕：新局长？不就是原来那个特勤队长嘛，前两天还在食堂一块儿啃馒头，怎么今天突然整这么一出？
大楼里灯光明亮，走廊铺着灰绿色地砖，脚步声一串串回响。他推开三楼东侧的大会议室门，里面掌声还没落定。台上站着那位刚换上新制服的局长，肩章锃亮，领带系得一丝不苟，正从上级代表手里接过任命书。
“我宣誓，”声音不大但挺稳，“我们将守护人类文明。”
底下坐着一圈人，有穿军装的，也有便衣，纷纷鼓掌。赵建国站在后排没动，两手插裤兜里，心想这词儿听着新鲜，比以前喊“保卫人民安全”可高了好几个台阶。
仪式结束，人群陆续往外走。新局长在台上跟几位领导握完手，目光扫了一圈，最后落在赵建国身上，冲他点点头：“建国同志，留一下。”
其他人散得差不多了，屋里只剩他们俩。局长解了两颗扣子，松了松领带，笑了一声：“坐呗，别杵着。”
赵建国拉过一把椅子坐下：“恭喜啊，升官了还加戏词儿。”
“不是加戏，是实话。”局长走到窗边，背着手看了会儿外头的院子，“现在的事儿，早就不是抓个小偷、破个案子能说得清的了。咱们得盯的是更大的东西。”
“比如？”
“比如你最近搞的那些事。”局长转过身，语气平平的，“疫苗、净水器、无障碍技术……都不是普通科研能攒出来的节奏。”
赵建国不动声色：“国家支持，团队努力。”
“少来这套。”局长笑了笑，走近两步，“其实我是陈建国的学生。”
赵建国眉头一跳。
“没听过这名字？”局长看着他，“很正常，他没在体制内待过，也没挂过任何项目。但他教的东西，让我进了特勤队，也让我活到现在。”
赵建国没接话，手指在裤兜里轻轻敲了两下。
“我知道你在想什么。”局长说，“是不是怀疑我来这儿图你点什么？是不是觉得‘陈建国’这三个字听着像编的？”
“我没那么想。”赵建国终于开口，“但我确实不知道他是谁，更不知道你为啥这时候提他。”
“因为他早说过，你会出现。”局长声音低了些，“他说，有个从别处来的人，带着不该有的东西，干着不该干的事。但他不是威胁，是机会。”
赵建国盯着他看了几秒：“所以你是冲着这个来的？找我合作？”
“不是找你，是请你。”局长走回办公桌后，抽出一份文件夹推过来，“国际实验室筹建方案。中方首席代表——赵建国。美方三个机构联合牵头，欧方两个研究所跟进，联合国科技署备案。”
赵建国翻开看了看，纸上印着“跨国界、跨领域、共担责”的标题，下面列了几条原则，全是空架子，没提具体研究方向，也没写资金来源。
“听着挺热闹。”他合上文件，“可这玩意儿拿什么建？靠口号？”
“靠信任。”局长说，“第一步是你点头。第二步是我们一起把人凑齐。第三步，等事情成了，你自然就知道值不值。”
赵建国把文件夹放在桌上，没再碰。
“你不信我。”局长也不急，“正常。换成我，我也防着。可有一条你得明白——我现在坐这个位置，不是为了查你，是为了护住你能干的事。”
“所以你们要管？”
“是配合。”局长纠正，“不是管。你继续做你的，我们负责扫清障碍，挡掉不该来的麻烦。比如某些境外势力的技术封锁，比如内部审批的拖沓流程。”
赵建国低头琢磨了一会儿，忽然问：“你说你是陈建国的学生……那你见过他本人吗？”
“见过一次。”局长点头，“十年前，在西北一个废弃雷达站。他给了我一本笔记，上面画满了看不懂的结构图，写着一堆反常识的物理假设。我当时不信，后来一条条验证，发现至少七项已经被现代科学间接证实。”
“那本笔记呢？”
“烧了。”局长说，“按他的要求。只留下一句话：‘当赵建国出现时，重启计划。’”
屋子里安静下来。墙上的挂钟滴答走着，窗外风吹树叶沙沙响。
赵建国站起来，活动了下手腕：“我要时间想想。”
“可以。”局长也起身，“给你三天。不过实验室选址已经定了，在京郊十三号科研园区b区，下周动工。”
“我不保证能去。”
“你一定会去。”局长嘴角微扬，“因为你需要资源，而我能给。你也知道，一个人闷头干，顶多改一个院儿的生活；可要是搭起台子，就能改整个时代的走向。”
赵建国没反驳，只是拿起桌上的联络卡，白色硬壳，印着黑色字体：【国际实验室·筹备办公室·专线直通】。
他捏了捏，塞进衣兜。
“你今晚就走？”局长问。
“嗯。”赵建国朝门口走去，“回家睡觉。”
局长站在原地没送，只说了句：“卡上有加密频道，想通了随时联系。”
赵建国拉开门，夜风扑面。楼道灯昏黄，照得楼梯口影子拉得老长。他一步步往下走，脚步声清晰可闻。
走出大楼，院里静得很。值班室亮着灯，老李头趴在桌上打盹，瓜子壳撒了一桌。赵建国经过时轻轻咳了一声，老李头猛地抬头，揉着眼睛看他。
“走了？”
“走了。”
“新局长跟你谈完了？”
“谈了。”
“说啥了？”
赵建国没回头，只把手插进衣兜，摸了摸那张卡片的边角。
“说要建个实验室。”
他骑上车，蹬了两下，车子往前滑行。夜风吹乱了他的头发，衣角拍打着大腿。远处城市灯火连成一片，像撒在地上的星星。
他拐出大院门口，停了一下，回头看了一眼办公楼。三楼那扇窗还亮着，窗帘没拉严，一道光斜斜地投在墙上。
他没多看，调转车头，朝着胡同深处骑去。
车轮碾过路面的小石子，发出轻微的咔哒声。
钥匙串在他裤兜里晃荡，和那张卡片时不时磕一下。