赵建国坐在四合院地下资料室的木桌前，头顶那盏老式吊灯闪了两下，他顺手敲了敲灯座，光亮稳住了。屋里没开暖气，墙角堆着几摞旧报纸，隐约还能闻到点煤炉子的味儿。他搓了搓手，盯着眼前那块从系统里调出来的半透明面板，上面滚动着一行字：“签到成功，解锁新能源专利权限x3。”
他刚想记下来，墙上挂着的老挂钟“咔”地响了一声，指针正好指向凌晨一点。这地方原本是四合院后厢房改的储藏间，后来被他收拾出来当秘密据点用。桌上摆着一台改装过的收音机，其实是量子信号接收器，正微微发着蓝光。
就在这时候，对面墙上的空气突然泛起波纹，像水面上被人扔了颗石子。一个穿着灰色工装的身影慢慢浮现出来，站定在屋子中央——是陈建国的投影。他手里抱着一叠电子文件夹，脸色不太好看。
“报告拿来了。”陈建国把文件夹往桌上一放，封面写着《2040能源报告》五个大字，“全球传统能源储量，十年内见底。石油、煤炭、天然气，全都不够用了。”
赵建国抽出一页扫了一眼，眉头皱起来：“现在外面还在烧煤发电？”
“可不是嘛。”陈建国叹了口气，“老百姓家里做饭都靠蜂窝煤，工厂烟囱一天到晚冒黑烟。可再生能源这块，连立项都没几个。”
赵建国把文件夹合上，手指在桌面上轻轻点了两下。他知道这事儿不能拖。签到系统给的那三项专利——太阳能聚变转换、地热梯度利用、生物质气化，都是能顶上来的技术。但现在最要紧的是先把知识产权锁死。
他掏出随身带的那个老式大哥大手机——早就改造成加密通讯终端了——拨通一条暗线号码。“三路并行申报，国内优先，东南亚和非洲同步提交备案。”他说完顿了顿，“别等审批流程，用应急通道。”
电话那头应了一声，挂了。赵建国抬头看陈建国：“你那边还能撑多久？”
“投影最多维持七分钟。”陈建国看了看手腕上的虚拟计时器，“能源危机只是开始，接下来是粮食、水资源、气候迁移……但你现在能做的，就是抢时间布局。”
话音刚落，他的身影晃了一下，像电视信号不良那样抖了抖。赵建国没动，继续翻那份报告。等他再抬头时，人已经没了，只留下空气中一丝淡淡的静电味。
天刚蒙蒙亮，赵建国就到了四合院的会议厅。这屋子原本是祠堂，后来改成集体开会的地方，长条木桌擦得锃亮，八把椅子整整齐齐排着。贾东旭来得最早，穿着件洗得发白的中山装，手里拎了个帆布包。
“听说你要搞新能源？”贾东旭坐下就问。
赵建国倒了杯热水递过去：“不止是搞，是要换道超车。”
贾东旭喝了口茶，眼睛一亮：“我有个想法——咱们国家杂交水稻产量高，每年收割完剩下那么多秸秆，白白烧掉污染空气。不如收集起来，用来发电。”
赵建国愣了一下。
他还没开口，耳边突然响起一声短促的提示音——系统弹出一行红字：“该方案可能引发粮食争议。”
他盯着那行字看了三秒，问：“争议来源？”
系统没回话，只显示：“数据不足，建议模拟推演。”
贾东旭看他不说话，还以为是技术问题：“你是担心转化效率？其实我们可以在产区就近建小型气化站，不用长途运输，成本也能压下来。”
赵建国摇摇头：“我不是怕技术不行，是怕人心乱。”他顿了顿，“要是有人觉得我们拿粮食作物去烧火，哪怕只是副产品，也会有人说闲话。更怕以后有人打着‘能源需求’的旗号，逼农民多种少留，影响口粮。”
贾东旭听懂了，脸也沉下来：“这倒是真有可能。”
“先不做决定。”赵建国拿出笔记本记下，“让技术组做个测算模型：假设全国三十 percent 的秸秆回收用于发电，看看对粮价、农民收入、土壤肥力有没有影响。尤其是土地肥力，别今年多烧了，明年地就不长庄稼了。”
贾东旭点点头：“这个可以做。我回头找生产组的人配合。”
两人正说着，外头传来扫院子的声音，是隔壁院的老太太起来干活了。阳光从窗缝照进来，在地上划出一道斜斜的光带。赵建国合上本子，起身往控制室走。
上午九点多，他进了四合院中央控制室。这地方原来是配电房，现在被他改成了小型数据中心。几台服务器嗡嗡响着，墙上挂着一块主屏幕，正显示着专利申报进度条。
他走到操作台前，输入指令：“设立‘非粮生物质能源’专项研究方向。”接着在搜索框里打了几个关键词：“耐逆境、高纤维、低水耗。”
屏幕上立刻跳出一批候选植物名录：芒草、芦竹、巨菌草、微藻……每种后面都跟着生长周期、单位产热值和环境适应性评分。
赵建国看了一会儿，点了点巨菌草的信息页。这种草一年能割五六茬，亩产能达到普通玉米秸秆的两倍以上，还不占耕地，荒坡盐碱地都能种。
“这个可以重点推。”他对记录员说，“通知农业小组，准备启动培育实验，优先测试抗旱性和纤维转化率。”
记录员快速记下，转身去传话。赵建国站在屏幕前没动，看着那行不断刷新的数据流。
窗外，院子里的孩子们正在跳皮筋，笑声一阵阵传来。有个小女孩摔倒了，爬起来拍拍裤子又蹦回去，嘴里还哼着歌。
赵建国看了眼时间，十点十七分。他拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口凉茶，茶叶渣卡在牙缝里，他用舌头顶了顶，没急着弄出来。
这时候，系统又弹了个小通知：【“耐旱作物培育”模块已准备就绪，等待移交项目组】。
他伸手点了确认。
控制室的门被推开一条缝，工作人员探头说：“贾主任说下午要开个协调会，讨论秸秆试点的事。”
赵建国嗯了一声：“让他把初步模型带上。”
那人点头走了。屋里安静下来，只剩服务器风扇的嗡鸣。赵建国把椅子往后一靠，盯着天花板上看了一会儿。
那儿有道裂缝，去年下雨漏过一次水，修是修好了，印子还在。
他想起昨夜那份报告里的图表——红线一路飙升，代表能源消耗；绿线平平的，几乎不动，那是可再生能源占比。两个数字之间的沟，比山还深。
但他现在顾不上叹气。能做的，就是一步步填。
他重新坐直，打开内部通讯频道：“通知所有关联人员，新能源专利申报情况每日汇总一次，发现问题立刻上报。”
说完，他顿了顿，又补了一句：“另外，查一下最近三个月各地焚烧秸秆的处罚记录，我要知道哪些地方管得松，哪些地方真在执行禁令。”
频道那头传来回应声。赵建国关掉麦克风，低头整理袖口。那上面沾了点粉笔灰，早上开会时蹭的。
阳光移到了操作台边缘，照在他右手边的一叠文件上。张，印着四个字：生物质能源可行性分析（草案）。
他伸手把文件往下压了压，不让风吹起来。