废旧仓库内。
陈才弯下腰，小心地将那本蓝皮的《高中数学总复习》从发霉的纸堆里抽了出来。
书页受潮发硬，边角磨损得厉害，但在陈才眼里，这玩意儿比金条都精贵。
在这1976年的冬天，这种成系统的复习资料，就是一张通往未来的入场券。
而且要找就得凑齐一套。
手电筒的光柱在废纸山上跳跃，光圈里全是呛人的尘土和碎屑。
他在纸堆里刨了半个多钟头，指甲缝里塞满黑泥，终于又有了新发现。
一本《高中物理实验解析》，还有两本用牛皮纸包着封皮的《化学反应方程式大全》。
这些书的扉页上，都盖着“省一中资料室”的红色印戳。
陈才心里门儿清，这八成是前些年动乱，被哪个不开眼的当废纸给卖了。
谁能想到这些被踩在脚底下的破烂儿，再过不到一年，就会变成全省知青抢破头的宝贝。
他又在角落的一个麻袋里，翻出了一叠叠泛黄的试卷，上面全是油印的仿真题。
陈才把这些宝贝往怀里一揣，念头一动，便全数收进了空间的静止仓库里。
空间里干燥通风，能让这些受潮的书恢复原样。
他在废品站里足足转了两个小时，确认再也刮不出什么油水后，才拍掉身上的灰，朝着门口那间守夜的小屋走去。
守门的老头姓王，正裹着破棉大衣，守着个小煤炉打瞌睡。
听见脚步声，王老头撩开眼皮，浑浊的眼里透着警剔。
陈才没急着说话，先从兜里摸出一包没拆封的“大前门”，往桌上轻轻一放。
王老头一瞧见那烟，眼里的警剔立马化成了笑意，干瘦的手飞快地将烟划拉进袖筒。
“小伙子，大半夜的，跑这儿捣鼓啥呢？”老头嗓音沙哑地问。
陈才憨厚地笑了笑，露出两排白牙，把他提前备好的一捆旧报纸和两本破烂的《红旗》杂志递过去。
“大爷，我这人没啥爱好，就爱攒点旧报纸回去糊墙，顺道瞧瞧有没有画儿能给家里婆娘剪个花样。”
老头伸手掂了掂，见确实是一堆废纸，便不耐烦地挥挥手。
“行了，看你这烟的份上，一斤三分，你给个五分钱拿走，别声张啊。”
陈才利索地掏出五分钱放下，拎着那捆打掩护的报纸，大步走出了废品站。
回到招待所，陈才看着静静躺在里面的那几本复习资料，心里踏实了一大截。
婉宁聪慧，可毕竟落下这么多年功课，有了这些她回学校的路算是铺平了一半。
他在空间的浴缸里泡了个热水澡，洗去满身霉味，换上一身干净的的确良衬衫。
外面还套了一件在这个年代极其扎眼的黑色呢子大衣。
这衣服是他在现代专门定制的70年代版的，穿上身笔挺又有型。
再配上他那经过灵泉调理后的挺拔身材，任谁看了都得争妍瞧一下。
毕竟人靠衣装马靠鞍。
陈才看着镜子里的自己，眼神变得锐利。
销路这块硬骨头，明天就该啃下来了。
……
第二天上午九点。
省百货大楼的后院，几辆解放大卡车正“突突”地冒着烟，穿着蓝色工装的装卸工喊着号子，热火朝天地搬着货。
刘科长的办公室在二楼最里头，门框上的漆皮都掉了，透着一股子计划经济的陈旧感。
陈才走到门前，整了整衣领，指关节有力地敲了三下。
“请进。”里面传来一个疲惫的男声。
陈才推门而入，一眼就看到办公桌后头，正对着一堆报表发愁的刘大山。
刘科长四十多岁，头发稀疏，架着副黑框眼镜，瞧着既精明又谨慎。
他抬头打量陈才，当看到那件质地考究的呢子大衣时，眼神明显变了变。
“你是？”
“刘科长您好，我是红河村的陈才，方老让我来的。”
陈才声音不大，却沉稳得不象个年轻人。
“哎哟！原来是陈厂长！”
一听到“方老”两个字，原本还靠在椅背上的刘大山，整个人象装了弹簧似的“噌”一下站了起来。
他快步绕过桌子，脸上堆满真切的笑容，双手紧紧握住陈才的手。
“方老昨晚特意打了电话，把我好一顿叮嘱！说陈厂长是后起之秀，做的东西了不得！”
陈才笑着摆摆手：“方老抬爱了，我就是个下乡知青，想带乡亲们混口肉吃。”
刘大山请陈才坐下，亲自从暖瓶里倒了杯热茶。
“陈厂长，不瞒您说，咱们百货大楼现在也难呐。”刘大山叹了口气。
“柜台上的罐头，不是上海的就是大连的，味道还成，可那供应量跟挤牙膏似的。”
“工人们手里攥着票和钱，可柜台上老是缺货。”
“方老推荐的东西，我信得过。”
“不过按规矩，我还是得先验验货，毕竟要对人民群众负责嘛。”
这话滴水不漏，既给了方老天大的面子，又守住了自己的原则。
陈才没多废话，直接从帆布包里，拎出两罐罐头，“当当”两声放在桌上。
马口铁的罐身在窗外阳光下闪着银光，是钱总工用新工艺处理过的，看着就比市面上那些发暗的铁皮货高了一个档次。
陈才又从兜里掏出一把折叠小刀，特种钢打造的刀刃极其锋利。
“噗嗤”一声轻响，铁盖就被干净利落地撬开。
一股浓缩到了极致的肉香味，像颗无形的炸弹瞬间在不到十平米的办公室里引爆！
刘大山正端着茶杯润嗓子，闻到这味儿，那口茶差点从鼻孔里呛出来。
他顾不上形象，猛地往前凑去，鼻子使劲嗅了嗅。
罐头里，每一块红烧肉都晶莹剔透，酱红色的汤汁像凝固的玛瑙。
“这……这真是红烧肉？”刘大山感觉自己这半辈子吃的罐头都喂了狗。
他迫不及待地抓起桌上的铁勺，剜了一大块塞进嘴里。
肉块入嘴的瞬间，他眼睛瞪得滚圆，腮帮子剧烈抖了几下。
根本不用嚼！那肉就象被烈日融化的雪，顺着嗓子眼就滑了下去，一股咸甜交织、醇厚无比的油脂香，直冲天灵盖！
“神了！真他娘的神了！”
刘大山忍不住爆了句粗口，又接连塞了两大块。
他闭着眼，半天没说话，满脸都是沉醉和享受，似乎在回味那种从未体验过的味觉冲击。
等他再睁开眼，看向陈才的眼神已经不是客气，而是赤裸裸的狂热。
“陈厂长，这东西……你那儿一个月能出多少？”