在所有人好奇的注视下，他拉开了拉链。
没掏钱，也没掏票。
而是从里面，拿出了三个亮闪闪的铁皮罐头。
一个红烧猪肉，一个火腿猪肉，一个糖水黄桃。
那精美的包装，鲜艳的色彩，跟这灰败的楼道简直是两个世界，瞬间就抓住了所有人的眼球。
“这什么玩意儿？”马向东皱眉。
“我们的产品。”
陈才说着，拿起那个红烧肉罐头，用一把随身小刀利落地撬开了盖子。
“刺啦——”
一声轻响。
下一秒，一股肉香混合着酱油和香料的复合香气，象一颗炸弹瞬间引爆了整个楼道！
“咕咚。”
不知是谁，没忍住狠狠咽了口唾沫。
马向东的眼睛当场就直了。
他死死盯着那个敞开的罐头，只见里面一块块肥瘦相间的红烧肉，炖得晶莹剔透，颤巍巍地浸在红亮汤汁里，散发着致命的诱惑。
陈才从包里拿出备好的筷子，夹起最大的一块，直接递到马向东面前。
“马主任，您尝尝看。”
他的语气，不象是求人，更象是在展示。
马向东的喉结剧烈地滚动了一下。
作为公社主任，他不是没吃过肉。
可这么香的肉，他娘的真是头一回闻！
那香味跟长了钩子似的，一个劲儿往他鼻子里钻，勾得他肚里的馋虫都快造反了。
周围的干部们，一个个也伸长了脖子，眼睛瞪得象铜铃，口水在嘴里疯狂分泌。
这年头，肉就是硬通货。
这么香的肉，简直就是王炸！
“这……”马向东还想端着架子。
“主任，咱们红河村的未来，就在这一口肉里。”陈才平静地说，“您尝了，就知道我们是不是在吹牛。”
这话，台阶给足了。
马向东不再尤豫，一张嘴，就把那块肉吞了进去。
肉一入口，他的眼睛猛地瞪圆，瞳孔都放大了几分！
软！糯！香！甜！
肥肉入口即化，化作一股浓醇的油脂香气，瞬间包裹住整个舌头。
瘦肉炖得软烂入味，轻轻一抿就散开，吸饱了鲜甜的酱汁。
那味道，层层叠叠在味蕾上炸开，醇厚又霸道，让他活了四十多年的人生经验，在这一刻被彻底颠复！
他吃过国营饭店的大师傅，也吃过县领导的招待饭。
可没有一样能比得上嘴里这块肉！
这味道，简直是要上天！
“好……好吃！”马向东含糊不清地吐出两个字，脸上的表情是见了鬼一样的震惊和狂喜。
他三两下把肉咽下，意犹未尽地咂咂嘴，眼睛死死盯着罐头里剩下的肉，活象一头饿狼。
陈才笑了。
鱼儿终于上钩了。
他没再给马向东夹，而是又夹了一块，递给旁边那个刚才看报纸的年轻干事。
“同志，你也尝尝。”
那年轻干事早就馋疯了，受宠若惊地接过来，一口塞进嘴里，瞬间就露出了和马向东同款的销魂表情。
陈才把罐头往桌上一放，声音不大，却清清楚楚传到每个人耳朵里。
“马主任，各位领导。”
“这就是我们红河食品厂，计划生产的第一批产品，红烧肉罐头。”
“我们红河村靠山吃山，野猪、野兔这些原料，不缺。”
“我本人，恰好懂点独家秘方。”
“我们不跟公社要钱，也不要扶持。只要一张许可证，一块地皮。”
“只要厂子办起来，这样的罐头，我们能源源不断地生产出来！”
“到时候，别说县里，就是市里、省里，都得抢着要我们的货！”
“这不光是钱，更是实打实的政绩！是咱们红旗公社的脸面！”
陈才的话，一字一句，像重锤，狠狠砸在马向东的心坎上。
政绩！
脸面！
这两个词，彻底击中了他的软肋。
他呆呆地看着桌上那三个精美的罐头，又看了看陈才那双自信到近乎狂妄的眼睛。
他门儿清！
这哪里是来汇报工作的！
这小子分明是揣着一座金山，来找他合伙开采的！
送钱送粮，那是求人。
送一个能源源不断下金蛋的母鸡，那叫合作共赢！
高！
实在是高！格局打开了！
马向东脸上的官威和不耐烦，瞬间消失得无影无踪，取而代之的是商人般的精明和火热。
他一把拉住陈才的手，亲热得象是见到了失散多年的亲侄子。
“哎呀！陈才同志！你可真是我们公社的宝贵人才啊！”
“走走走，上我办公室说！外面冷，到屋里喝着热茶，慢慢聊！”
说着，他不由分说地拉着陈才就往楼上走，路过赵老根身边时，还亲切地拍了拍他的肩膀。
“老赵，你可是给咱们公社立了大功了！回去我就给你们村申请今年的生产标兵！”
赵老根全程石化，被这三百六十度的大转变给整懵了。
等他反应过来，已经被马向东热情地请进了那间他平时想都不敢想的主任办公室。
刚才还爱答不理的年轻干事，这会儿手脚麻利地泡好热茶，端到陈才和赵老根面前，脸上笑成了一朵花。
这前后的反差，让赵老根感觉跟做梦一样。
他偷偷看了一眼身边气定神闲喝茶的陈才，心里只剩下两个字。
服了！
是彻彻底底的，五体投地。
……
办公室内，炉火烧得正旺。
马向东亲自给陈才续上水，搓着手，开门见山：“陈才同志，这个厂子你打算怎么干？”
“需要公社提供什么支持？尽管开口！”
陈才放下茶杯，平静地开口。
“第一，我们需要公社出具一份正式批文，同意我们红河村成立社办食品厂。”
“没问题！我马上让小李去办！”马向东拍着胸脯保证。
“第二，村东头那片废弃的旧窑厂，我们希望公社能正式划拨给厂子当厂房。”
“小事！那地方荒着也是荒着，给你们了！”
“第三，”陈才的目光变得锐利，“关于工厂的股份和管理权。”
马向东表情一肃，知道这才是重头戏。
“陈才同志，你讲。”
“我，以技术入股，占工厂干股百分之二十。我不要工资，只参与年底分红。”
“工厂的生产、技术和销售，必须由我全权负责，我担任第一任厂长。”
“村集体以土地和人力入股，占股百分之七十，负责工人工资和日常开销。”
“剩下的百分之十，我们自愿上交给公社，作为管理费。也希望公社能在未来的政策上，多多支持。”
陈才条理清淅地抛出方案，每一条都深思熟虑。
给自己是利益内核和绝对控制权。
给村里是大部分收益和就业岗位，能让赵老根对全村有交代。
给公社，是看得见的好处和参与感，把他们牢牢绑上自己的战车。
马向东在心里飞快盘算。
百分之十的干股！
听着不多，可要是这厂子真能搞出名堂，那这百分之十，就是一笔天文数字！
而且，这事儿办成了，他马向东的履历上就是浓墨重彩的一笔！
这买卖，划算！太划算了！
“好！”马向东一拍大腿，脸上笑开了花，“陈才同志，你这个方案，我看行！有魄力！有远见！我代表公社，同意了！”
事情，就这么成了。
简单得让赵老根不敢相信。
从公社大院出来，他揣着那份盖着红彤彤大印的批文，手还在抖。
他感觉自己不是走在雪地里，而是飘在云端上。
“陈才……这就……成了？”
“恩，成了。”陈才点点头，将那三个只被尝了一口的宝贝罐头，又塞回了帆布包里。
他看着远处被白雪复盖的田野，眼神深邃。
工厂，只是第一步。
一个能让他光明正大将空间里的物资，转化为这个时代金钱和地位的平台。
而他真正在意的，是另一件事。
他抬起手腕，看了看那块老旧的上海牌手表。
1976年，冬天。
距离那场改变无数人命运的考试恢复，不远了。
他要让婉宁，在万众瞩目之下，堂堂正正地走进大学校门。
这，才是他能送给她最好的礼物。