从公社大院出来，天上的铅云好象都薄了些，漏下几缕灰白的光。
雪没过膝盖，一脚一个深坑，走得死费劲。
可赵老根却觉得自个儿跟做梦似的，腿肚子还有点转筋。
他哆哆嗦嗦地从最贴身的口袋里掏出那张纸，翻来复去地看。
就是一张破纸，上面印着铅字，底下盖着一个红得扎眼的章——“红旗公社革命委员会”。
但在他眼里，这玩意儿比大团结还金贵！
“陈才……这就……成了？”
赵老根的声儿都打着颤，哈出的白气抖个不停。
他活了快六十岁，头一回晓得去公社办事能这么顺当。
平时去要点化肥种子，都得陪着笑脸说一箩筐好话。
今儿倒好，那马主任客气得跟自家亲戚似的，让他浑身不得劲。
“恩，成了。”
陈才笑着点点头。
对他来说，这才是万里长征头一步，没啥值得咋呼的。
可在赵老根心里，这简直是天翻了！
他宝贝似的把批文叠好，塞回胸口，还使劲拍了拍，生怕它长翅膀飞了。
“陈才老弟……不，厂长！你可真是神了！”
赵老根一激动，称呼都改了，那眼神就跟瞅活财神似的，再没半点审视，只剩下打心底里的服气。
“我算看透了，跟着你干，保管错不了！”
“回去我就敲钟，开全村大会！把这天大的好事跟大伙儿说道说道！”
陈才没拦着。
这事儿就得趁热打铁，借着送煤攒下的威望，一鼓作气，把全村人的心气儿都提起来。
“赵大队长，开会时有三件事你得给大家伙儿说透了。”
陈才走得稳，声音在冷风里也清清楚楚。
“第一，办厂是咱村自个儿找出路，给集体挣钱，给家家户户谋好处，不是给我陈才一个人干的。”
“第二，厂子招人，不看亲戚，不听闲话，就看谁膀子有劲，谁干活实在。想进厂拿高工分，就得凭真本事。”
“第三，也是最要紧的，告诉大家，只要厂子干起来，以后顿顿吃肉不敢吹，但逢年过节，家家户户分几斤猪肉，绝对没问题！”
赵老根听得不住点头，心里对陈才佩服得不行。
你瞅瞅人家这脑子！
第一条，把调子定高，堵住那些爱嚼舌根的嘴。
第二条，把规矩立下，断了那些想托关系走后门的念想。
第三条，最后直接拿油汪汪的猪肉，勾起全村人骨子里的馋虫！
这年头，啥最有劲？
不是虚头巴脑的口号，就是白花花的粮食和实打实的肉！
“明白！厂长你放一百个心，这三条，我保证一字不差地给他们说明白！”
赵老根拍着胸脯，感觉浑身的血都烧起来了。
他好象已经瞅见过不了多久，他们红河村家家户户的烟囱里，都飘出了炖肉的香气。
……
两人深一脚浅一脚地回到村里，天都快黑了。
陈才推开自家院门，一股混着淡淡墨水味的暖气扑面而来。
苏婉宁正坐在炉火边的桌前，借着台灯的光，安安静静地看书。
听见门响她猛地抬头，那双清亮的眸子里，瞬间盛满了藏不住的担忧和期盼。
“回来了？”
她赶紧起身，快步走过来，极自然地帮陈才拍掉肩上的雪，又伸手碰了碰他的手。
“冻坏了吧？快到炉子边上暖和暖和。”
那冰凉的小手被她温热的掌心一握，陈才感觉一路的寒气都散了大半。
他反手攥住她的手，从帆布包里拿出那份批文，在她面前展开。
“婉宁，你看。”
苏婉宁的目光落在纸上，当看清那行“同意红河村成立红河食品厂”的字，和底下那个鲜红的印章时，一双美目慢慢睁大。
她虽不懂这其中的门道，但她知道，这意味着陈才画的那个大饼，真的要实现了。
“你……你真办成了？”
她的声音里，是压不住的惊叹和骄傲。
在她眼里，陈才就象个无所不能的人，总能把一件件不可能的事变成真的。
从打猎换肉，到拉来救命的煤，再到今天，竟然真的要办一个厂了！
“这才刚开始。”
陈才把批文收好，看着她因激动而泛红的脸蛋，心里软得一塌糊涂。
外面的世界再风起云涌，回到这个有她的小屋，才是他最踏实的归宿。
“当当当——”
院外，村里那口老钟被敲得震天响，这是召集全村开大会的信号。
陈才笑了笑。
“走，带你去看看。”
……
天擦黑，红河村的打谷场上却比过年还热闹。
全村老少爷们除了实在动弹不了的，差不多都来了。
大伙儿穿着厚棉袄，揣着手，缩着脖子，聚在一堆儿嗡嗡地议论。
“这大雪封路的天，敲钟开啥会？”
“你还不知道？赵大队长跟陈才知青，一早就上公社去了！”
“去公社干啥？我瞅着大队长回来时那脸笑得跟捡了元宝似的，指定是天大的好事！”
人群里王艳红撇着嘴，跟身边几个婆娘嘀咕：“能有啥好事，八成又是那姓陈的搞鬼。”
“一个外来户，倒把咱们大队长迷得五迷三道的，我看这里头不清不楚。”
她旁边的婆子立马搭腔：“可不是嘛，又是送煤又是去公社，风头全让他一个人出了。”
她们的酸话，很快就淹没在了人堆儿里。
大部分村民心里都揣着火热的期盼。
毕竟陈才刚给全村送来救命煤，谁也不信他召集大家是为了坏事。
很快，赵老根和几个村干部，簇拥着陈才走上用长凳搭的简易台子。
赵老根清了清嗓子，中气十足地吼道：“大伙儿都静静！听我说！”
闹哄哄的打谷场立马安静下来，几百双眼睛齐刷刷地望向他。
“今儿个把大家伙儿叫来，是有件天大的、能让咱们红河村改天换地的好事要跟大伙儿宣布！”
赵老根故意卖了个关子，目光扫过一张张冻得通红却写满渴望的脸。
他缓缓从怀里掏出那份批文，高高举起来。
“经公社马主任亲口批的，咱们红河村要办自个儿的工厂了！”
“厂名就叫——红河食品厂！”