在莫桑比克北部被红树林与沼泽包围的废弃腰果种植园，林夕的丈夫为治疗工人爆发的“脐藤病”，听从巫医将流产胎儿的脐带缠在“血腰果树”上献祭。
仪式后工人腹疼减轻，但林夕的肚脐开始长出细长血红的藤蔓，夜晚听见婴儿在林中哭泣。
部落老妪说这是“树母”认了新的脐带，需用母亲经血混合树胶涂抹腹部才能安抚。
丈夫每夜割开林夕小腹取血涂胶，却发现自己肚脐周围浮现青黑色血管纹路。
林夕发现所谓树母是殖民时期被吊死在种植园的孕妇怨灵，脐藤病是怨念对掠夺的复仇。
当丈夫最后用血胶封住自己肚脐时，他腹腔内突然爆出无数血红根须，而林夕隆起的腹部皮肤下可见藤蔓蠕动的轮廓。
莫桑比克，德尔加杜角省。闷热湿重的空气饱含盐分与水汽，压得人喘不过气。一望无际的红树林在腐烂的淤泥中伸出扭曲的气根，如同溺毙者的手指。废弃的“卡夏姆”腰果种植园深处，蚊蚋成群，空气中弥漫着甜腻果肉腐烂与某种更深层腐败混合的恶臭。林夕瘫坐在一间破败木板屋的泥地上，怀中紧搂着一个用她褪色衬衫包裹的、已无生息的微小襁褓——她怀胎六月，却在穿越边境沼泽的逃亡途中因疟疾和高热流产的男婴。她的丈夫吴涛，蜷缩在屋角一张铺着脏污棕榈叶的破床上，双手死死捂住腹部，身体因剧痛而不停痉挛，额头冷汗涔涔。他的肚脐周围，皮肤下凸显出数条扭曲、发黑、如同干枯藤蔓般的血管纹路，正随着他的呼吸微微搏动，每一次搏动都带来撕裂般的疼痛——这是“脐藤病”的典型症状。患者肚脐周围出现诡异血管网，腹部剧痛如被藤蔓绞紧，最终内脏仿佛被无形根须穿透、吸干而亡。种植园内工人及家属已死亡近半，无医可治。
“是‘林之母’纳纳布莉的诅咒……”一个沙哑如摩擦树皮的声音在门口响起。说话的是老萨满玛玛妮，种植园里最年长的看守人，瘦小干瘪得像一截风干的木乃伊，深陷的眼窝中一双眸子却异常锐利，仿佛能看透人心。她手中拄着一根缠绕着干枯藤蔓和细小骨片的木杖。“你们砍了不该砍的树，惊扰了纳纳布莉的沉睡。她要收回生命的纽带，用你们的肠子做新的根须。”她枯瘦的手指指向屋外黑暗中一棵异常高大、树干扭曲、在月光下呈现暗红色的古老腰果树——“血腰果树”。
“怎么办？玛玛妮婆婆？求您救救他！救救大家！”林夕的声音带着哭腔，几近崩溃。
玛玛妮浑浊的目光扫过吴涛痛苦的惨状，最终落在林夕怀中那个小小的包裹上。“纳纳布莉喜欢……未沾染尘世喧嚣的‘生命之索’（脐带）。把孩子的脐带，连着胎盘，缠在‘血腰果树’最矮的那根气根上。让树母尝尝这新鲜的‘纽带’，或许能平息她的怒火，松开她缠在活人身上的‘根’。”
用流产胎儿的脐带和胎盘献祭树神？林夕浑身冰凉，死死抱住孩子，仿佛那是最后的救命稻草。吴涛却猛地抬起头，因痛苦而扭曲的脸上闪过一丝疯狂的希冀，嘶吼道：“给她！林夕！照她说的做！不然我们都得死！这鬼地方……这该死的病！” 他对死亡的恐惧压倒了一切。
绝望如同沼泽的淤泥，淹没了林夕。她看着怀中孩子青紫的小脸，又看看丈夫濒死的惨状，最终，一丝微弱的、对生的渴望，让她颤抖着松开了手。玛玛妮示意两个面色惶恐的农妇上前，取走了那个小小的包裹。
仪式在深夜进行。月光被浓密的树冠切割得支离破碎，洒在“血腰果树”虬结的树干和垂下的暗红色气根上。玛玛妮喃喃念诵着古老的咒语，将那条连接着胎盘的、已经发紫的脐带，小心翼翼地缠绕在一条低垂的、如同血管般搏动着的暗红色气根上。然后，她用一把锈迹斑斑的小刀，割开胎盘，让暗红色的血液滴在树根和下方的泥土中。血液渗入泥土，发出轻微的“滋滋”声，仿佛被贪婪地吸收。吴涛在一旁痛苦地呻吟着，腹部的黑色血管纹路似乎随着滴血声而微微起伏。
仪式结束后几天，奇迹发生了。吴涛腹部的剧痛显着减轻，那些恐怖的黑色血管纹路颜色变淡，甚至开始萎缩。其他患病工人的症状也陆续缓解。种植园暂时从死亡的边缘拉了回来。吴涛对玛玛妮感恩戴德，将所剩无几的食物和财物都献了上去。
但林夕的噩梦就此开始。先是她流产后一直未完全愈合的小腹伤口，传来一阵阵诡异的麻痒，仿佛有细小的东西在里面蠕动。几天后，她惊恐地发现，自己肚脐眼周围，开始冒出几根细如发丝、却鲜艳如血的红色嫩芽！它们以肉眼可见的速度生长，扭曲缠绕，像是有生命的藤蔓，轻轻触碰，就会传来一阵钻心的刺痛和莫名的吸吮感。夜晚，她总被噩梦纠缠，梦见自己躺在泥沼中，无数血红色的根须从肚脐钻入体内，疯狂汲取她的血液，耳边还回荡着婴儿凄厉的、仿佛从地底传来的哭泣声。
吴涛起初以为她是产后虚弱加上惊吓过度，但林夕肚脐上那丛日益茂盛、甚至开始微微搏动的血红藤蔓，让他毛骨悚然。他再次找来玛玛妮。老萨满检查了那些藤蔓，用枯指轻轻触碰，藤蔓竟像受惊的触手般蜷缩了一下。玛玛妮眼中闪过一丝难以察觉的异光。
“纳纳布莉……没有完全满足。她尝了‘生命之索’，却更喜欢孕育这‘索’的‘土壤’（指林夕的子宫）。她把这‘土壤’当成了新的苗床，想让她长出更多‘纽带’。”玛玛妮的声音低沉而诡异，“必须在这些‘脐藤’扎穿你的肚子、把你吸干之前，安抚树母，或者……让她认为这‘土壤’已经归属了她。”
“怎么安抚？”吴涛急切地问，看着林夕肚脐上那丛妖异的红色，感到阵阵寒意。
“用‘月潮之血’——生命之源的潮汐，混合‘血腰果树’流泪时凝结的‘树母之泪’（一种暗红色、粘稠的树胶），涂抹在长藤的肚脐和整个小腹。用你的血和树胶，告诉纳纳布莉，这‘土壤’已被标记和祝福，请她耐心等待收获。但必须每晚进行，不能间断，直到藤蔓停止生长，或者……转变颜色。”玛玛妮留下一个装着暗红色、散发甜腻腥气树胶的小陶罐，和一把用于取血的锋利贝壳。
用经血混合树胶涂抹长满藤蔓的肚子？林夕感到极致的恐惧和恶心。但吴涛看着那不断生长的血红藤蔓和林夕日益苍白的脸色，再想到刚刚摆脱的“脐藤病”的恐怖，他咬了咬牙。他不能失去林夕，更害怕疾病复发。
“忍一忍，夕夕，为了活命！”吴涛几乎是半强迫地，按照玛玛妮的指示，每晚用贝壳锋利的边缘割破林夕的手臂或大腿内侧取血，混合那粘稠的树胶，然后颤抖着，将那冰冷腥甜的混合物，仔细涂抹在林夕布满红色藤蔓的肚脐和小腹上。过程痛苦而屈辱，树胶接触到皮肤和藤蔓，会带来灼烧般的刺痛，藤蔓则会剧烈扭动，仿佛在抗拒又像是在吸收。林夕的惨叫声在夜晚的种植园里回荡。
这残忍的“治疗”似乎有点效果。血红藤蔓的生长速度减缓了，甚至颜色变得暗沉了一些。但林夕整个人迅速憔悴下去，对那树胶产生了病态的依赖，觉得只有被涂抹时，那钻心的麻痒和吸吮感才会短暂消失。吴涛也变了，他开始厌恶阳光，喜欢待在阴暗潮湿处，眼神时常恍惚，有时会无意识地用手抓挠自己的肚脐，那里周围的皮肤开始出现淡淡的、蛛网般的青黑色纹路。
林夕在无尽的痛苦和日渐麻木的意识中，一丝冰冷的怀疑如同藤蔓般缠绕上心头。玛玛妮每次来查看，眼神不像在治病，更像在观察作物的长势。吴涛的异样和那些“康复”工人眼中对血红藤蔓既恐惧又隐隐期待的目光，都让她不寒而栗。
一次，吴涛去远处寻找食物，玛玛妮去林子里采集草药。林夕挣扎着爬向种植园边缘那间早已废弃的、殖民时期监工居住的石屋。在倒塌的壁炉灰烬下，她找到一个生锈的铁盒，里面有几页被虫蛀鼠咬、字迹模糊的葡萄牙文日记残片。
凭借有限的识字能力和连蒙带猜，她读出了一段被掩埋的恐怖历史：殖民初期，葡萄牙庄园主为了镇压奴隶反抗、祈求腰果丰收，听信土着巫术，将怀孕的女奴（尤其是反抗者的妻子）称为“丰饶之母”，活生生吊死在最古老的腰果树上，剖腹取出胎儿，将胎盘和脐带缠绕树身，进行“血肥”仪式。日记提到，仪式后树木会长出暗红色、汁液甘甜的果实，但参与仪式的监工和奴隶主后代，会患上一种“脐带缠绕内脏”的怪病……残片最后是疯狂的字迹：“……她们在树上哭……藤蔓是从肚子里长出来的……纳纳布莉不是神，是无数吊死孕妇的怨魂集合……这片土地喝饱了母亲的血……”
没有林之母！只有被活祭吊死的孕妇滔天怨念，与被掠夺的土地（腰果树）结合，形成的“脐藤诅咒”！玛玛妮的“疗法”，是那血腥仪式的邪恶延续！用她流产胎儿的脐带为“引”，将她这个母亲作为“怨灵”新的核心载体和“孕育怨念藤蔓”的温床！吴涛的血胶涂抹，是在用她的痛苦和生命精华，不断“滋养”和“引导”怨灵扎根她体内，从而暂时缓解其他人（包括吴涛）的症状！吴涛肚脐出现的纹路，是诅咒开始反噬的征兆！
林夕看着自己肚脐上那丛妖艳蠕动的血红藤蔓，那不再是病，是无数“丰饶之母”冤魂的嘶喊和她自己骨肉化成的诅咒通道！她要毁了这诅咒的源头，在她被彻底变成“人形腰果树”之前！
趁吴涛和玛玛妮未归，她偷了吴涛藏起来的、用于点烟的火镰和一小罐灯油。她拖着虚弱不堪、腹部沉甸甸的身体，爬向那棵“血腰果树”。树干上，她流产儿子的脐带早已干枯发黑，与树皮融为一体，但缠绕处周围的树皮颜色格外深暗，仿佛仍在渗血。
她将灯油泼在树干低矮处和干燥的气根上，用颤抖的手打燃火镰。火星溅落，火焰“呼”地窜起，迅速沿着气根蔓延，贪婪地舔舐着古老的树干，发出噼啪的爆响，一股混合着松脂、焦肉和某种甜香的怪异气味弥漫开来。
“不！你在做什么！” 吴涛的怒吼从身后传来。他抱着一些野果回来，看到燃烧的圣树，目眦尽裂，像疯牛一样冲过来，想扑灭火焰。
玛玛妮也如同鬼魅般从林中冲出，发出尖锐刺耳的咒骂，挥舞着木杖。
林夕转过身，挡在燃烧的树前，眼神空洞地看着吴涛。
“没有树母，只有被你们吊死的孕妇！”她的声音嘶哑，却异常清晰。
吴涛冲刺的脚步猛地顿住，脸上狂怒的表情瞬间凝固，取而代之的是一种极致的惊恐和难以置信。他低头，看向自己的肚子。
他肚脐周围那些原本淡青色的血管纹路，在这一刻，骤然变成了漆黑色，并且以前所未有的速度凸起、增粗、蜿蜒扩散，瞬间布满了他的整个腹部，甚至向胸膛和四肢蔓延！纹路下的皮肤变得半透明，能看到里面有什么东西在疯狂蠕动！
“呃啊——！”吴涛发出非人的惨嚎，双手死死抓住自己的肚子，指甲深陷进皮肤。他能感觉到，有无数细长、坚韧、带着吸盘的东西，正从他肚脐眼深处、沿着那些黑色血管纹路，破体而出！
“噗！噗噗噗——！”
一连串令人牙酸的、血肉被撑破的闷响。无数根暗红色的、湿漉漉的、顶端带着吸盘的细小藤蔓，从吴涛肚脐眼和他腹部皮肤的黑色纹路破裂处，猛地喷射出来！它们在空中疯狂扭动、挥舞，如同活物！
吴涛的身体像一截被瞬间抽空的面口袋，软软地瘫倒在地，眼睛瞪得滚圆，充满了无尽的痛苦和茫然，瞬间失去了生机。那些从他体内爆出的血红藤蔓，在接触到空气后，迅速变得干枯发黑，如同被烧过的铁丝，无力地垂落在他身上。
玛玛妮看到这一幕，发出一声惊恐的尖叫，转身就想逃入密林。
但林夕没有看她。她的目光，落在自己那高高隆起、不停蠕动的腹部。火焰在身后燃烧，映照着她的身影。
她感到腹部传来一阵前所未有的、剧烈的胎动。不，不是胎动。是里面那无数血红藤蔓，感受到了母树被焚的“痛苦”和“愤怒”，正在疯狂地挣扎、搅动，想要破体而出，去缠绕、去吸吮、去毁灭！
她缓缓地、极其缓慢地，低下头。
被血胶和汗水浸透的单薄衣衫下，她腹部的轮廓在剧烈地变化、凸起。仿佛有无数条蛇，正在皮肤下游走、缠绕、试图找到一个突破口。
紧接着，一声微弱、却清晰无比、带着藤蔓摩擦般沙沙回音的……
啼哭。
从她隆起的、剧烈蠕动的腹部深处，幽幽地传了出来。
那哭声，与她梦中听到的、从地底传来的婴儿哭泣声，一模一样。
林夕伸出手，轻轻按在自己那如同孕育着可怕活物的腹部上。
掌心下，是无数生命在疯狂搏动的触感。
她抬起头，望向玛玛妮逃窜的方向，嘴角缓缓勾起一抹空洞而诡异的……
微笑。
火焰，还在她身后燃烧。