在马拉维湖边的渔村，林夕的丈夫为治愈村民集体染上的“水孕症”，听从巫医建议，将她刚溺毙的女儿沉入湖心献祭。
仪式后村民腹胀消退，但林夕开始从毛孔渗出清澈湖水，腹部每日胀大如临盆。
部落老妪说这是湖灵“姆瓦姆布”选择了新母体，需用母亲泪水混合湖底淤泥涂抹全身才能延缓“产水”。
丈夫每夜强迫林夕喝下苦涩湖水并用淤泥敷身，却发现自己开始恐惧淡水并嗜食生鱼。
林夕在幻觉中发现湖底沉没着殖民时期被献祭的“水新娘”尸骸，所谓水孕症是怨灵对水源掠夺的报复。
当丈夫最后一次灌下湖水时，他突然膨胀爆裂成一滩清水，而林夕鼓胀的腹部b超显示出一个由流动水体构成的胎儿影像。
马拉维湖，恩卡塔湾。雨季的湖面辽阔阴沉，水浪拍打着朽烂的码头木桩。林夕跪在潮湿的沙滩上，怀中紧紧抱着一个用旧渔网包裹的、早已冰冷僵硬的小小身体——她三岁的女儿小雨，在帮父亲收渔网时不慎落水溺亡。她的丈夫周涛，站在她身旁，脸色是一种溺水般的青白，腹部不自然地高高隆起，坚硬如鼓，皮肤绷得发亮——这是“水孕症”的症状。患者无论男女，腹部会莫名胀大，内里充满清水，压迫脏器，最终在窒息和内脏破裂的痛苦中死亡。渔村已有近半人染病，无药可医。
“湖灵……姆瓦姆布……要一个孩子。” 说话的是村里的老灵媒玛伊拉，一个干瘦得仿佛湖风都能吹散、眼珠浑浊如雨雾的老妇人。她用枯枝般的手指指向幽深的湖心，“一个还没被陆地的污秽浸透的、干净的孩子。把她沉进湖眼，让姆瓦姆布亲自接走。湖灵有了新玩具，或许就能把放进人肚子里的‘湖水’收回去。”
用刚刚溺毙的女儿献祭湖神？林夕喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，死死抱住孩子，指甲抠进湿冷的渔网。周涛却猛地转过身，双手抓住林夕的肩膀，力气大得惊人，眼中是濒死的恐惧和对瘟疫的憎恨：“给她！林夕！你听见了吗？把小雨给她！村里人都在死！下一个就是我！就是你！”
林夕看着丈夫狰狞的脸和那诡异的、隆起的腹部，又看向周围那些远远站着、眼神麻木绝望、同样腹部鼓胀的村民。小雨的尸体在怀里越来越冷。极致的悲痛和一种被整个世界抛弃的冰冷绝望吞噬了她。她没有点头，也没有摇头，只是松开了手，瘫坐在泥水里。
玛伊拉示意两个强壮的渔妇上前，从林夕无力的臂弯中取走小雨的遗体。她们用新鲜的水草和白色的贝壳（代表纯洁）重新装饰了小小的身体，然后放入一个用柳条编成的、没有底的简陋篮子。周涛和几个尚未病重的男人，抬着篮子，登上村里最旧的一条渔船。林夕被强行拖上另一条船。
船队驶向湖心传说中深不见底的“姆瓦姆布之眼”。天空阴沉，湖水墨绿。到达位置后，玛伊拉开始用一种古老而诡异的调子吟唱，向湖水抛洒谷物和红色的粉末。周涛颤抖着，亲手将那个载着小雨的柳条篮子，从船边放入水中。篮子迅速下沉，消失在幽暗的湖水中，只留下几个漩涡。
仪式结束后的几天，奇迹发生了。染病村民鼓胀的腹部开始缓缓消退，积聚的清水似乎被身体重新吸收或排出，痛苦的症状减轻。渔村死里逃生。周涛对玛伊拉感恩戴德，将家里所剩不多的积蓄和好渔具都献了上去。
但林夕的噩梦开始了。小雨下葬（水葬）后的第七天，林夕开始感到一种奇异的、无法遏止的干渴，不是对普通水的渴望，而是对眼前这片广阔、阴冷的湖水的渴望。她偷偷掬起湖水喝下，冰冷刺骨，却带来短暂的、诡异的满足。紧接着，她的皮肤，尤其是面部和手臂，开始变得异常湿润，即使在干燥的棚屋里，也会凝结出细密的水珠，轻轻一擦，便是满手清澈、微咸的湖水。她的腹部，在失去女儿后本应更加平坦，却开始一日日鼓胀起来，速度惊人，皮肤紧绷，按压有波动感，与她之前怀孕时截然不同，更像一个被强行注入了大量液体的皮囊。
更可怕的是听觉。每当夜深人静，她总能听到从湖边，传来小雨咯咯的笑声和戏水声，那声音湿漉漉的，带着水波的荡漾，忽远忽近。有时，她甚至感觉到有冰冷滑腻的小手，在深夜触摸她的脚踝。
周涛起初以为她悲伤过度，出现幻觉和水肿。但林夕腹部的胀大速度超乎常理，短短半月，已如同即将临盆。而且，从她皮肤毛孔渗出的，不再是汗，而是货真价实、带着湖腥味的水。她开始无法进食普通食物，一吃就吐，吐出的也是清水。
周涛慌了，再次请来玛伊拉。老灵媒用枯瘦的手指按压林夕水波荡漾的腹部，又尝了尝她皮肤渗出的水，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光。
“姆瓦姆布……很满意那个孩子。但它太喜欢这‘送孩子来的船’（指林夕）了。它想把这‘船’也变成湖的一部分，用它来装更多的‘湖水’，孕育更多的‘水孩子’。她在‘漏水’，是因为她的身体在抗拒，也在被转化。必须在姆瓦姆布完全淹没这艘‘船’之前，安抚它，或者……让它觉得这‘船’已经准备好了。”
“怎么安抚？怎么准备？”周涛看着林夕恐怖的样子，声音发颤。
“用‘母亲的眼睛之泉’（泪水），混合‘姆瓦姆布的床泥’（湖心最深处的黑色淤泥），调成膏。每晚，让她喝下一碗‘姆瓦姆布的乳汁’（湖心水），再用这泥膏涂抹她的全身，尤其是出水多的地方。用泪水表达顺从，用淤泥连接湖床，用水和泥告诉姆瓦姆布，这‘船’愿意承载它的礼物。但记住，水和泥必须来自湖心，不能中断。”玛伊拉留下一个装满漆黑淤泥、散发着浓重腐殖质和水腥味的陶罐，和一串用于从特定地点取水的奇特葫芦。
用泪水混合淤泥涂身？还要每晚喝湖心水？林夕感到灭顶的恐惧。但周涛看着林夕越来越像注水皮囊的身体和她眼中无尽的痛苦，又看看自己刚刚“康复”、对瘟疫心有余悸的村民们投来的催促目光，他咬了咬牙。他不能让林夕现在就“炸开”或完全变成水，那可能会带来新的灾难。
“照她说的做！”周涛对林夕吼道，眼中是熟悉的、混合了恐惧和自私的决断。
从此，每夜都成了一场水与泥的酷刑。周涛强迫林夕喝下那冰冷刺骨、带着铁锈和腥味的湖心水。水一下肚，林夕就感到腹部传来更剧烈的胀痛和翻搅，仿佛有活物在里面游动。然后，周涛用那粘稠、冰寒、散发着湖底腐败气息的黑色淤泥，厚厚地涂抹在林夕全身。淤泥堵住毛孔，带来窒息般的闷感，与体内翻腾的冷水形成可怕的里应外合。林夕的哭喊和挣扎在淤泥糊嘴后变成沉闷的呜咽。
这恶心的“治疗”带来了短暂的表象“平静”。体表渗水减少，腹部的胀大速度似乎略有放缓。但林夕整个人像一块吸饱了水的海绵，沉重、冰冷、了无生气。她对普通淡水产生了极度的恐惧，看到村里的水井就会发抖，却对那片吞噬了女儿的湖水，产生了一种病态的、无法抗拒的渴望。周涛也开始出现异样，他变得不敢喝淡水，只喝烈酒，却对生鱼肉产生了疯狂的食欲，常常蹲在湖边，眼睛直勾勾地盯着水面，嘴角流下涎水。
林夕在无尽的窒息感和冰冷的包裹中，一丝理智如同溺水者最后的气泡。玛伊拉每次来查看，不像在治疗，更像在喂养或调整什么。周涛的异样和村民们眼中日益增长的、对林夕这个“水囊”的畏惧与隐隐的期待，都让她不寒而栗。
一次，周涛喝得烂醉，玛伊拉去主持另一场小法事。林夕挣扎着爬向棚屋角落，那里堆放着周涛从湖里捞起的各种破烂。在一个生锈的、殖民时期风格的铁皮箱里，她翻到一个用油布包裹、被水泡得字迹模糊的笔记本。上面的文字是葡萄牙文和奇契瓦语的混合。
她曾在边境小镇的教会学校短暂帮过工，认得一些单词。她连蒙带猜，读出了一段被湖水淹没的罪恶：殖民初期，欧洲传教士和商人为了控制湖区的航运和渔业，与当地某些酋长合作，镇压反抗。他们将最坚定的反抗者的妻女，称为“水新娘”，在祭祀后活生生沉入湖心最深处的“圣井”，以祈求“湖神保佑航运，赐予丰渔”。笔记提到，仪式后的一段时间，湖区确实风平浪静，渔获增多，但不久，参与者和附近居民就开始患上“腹中积水”的怪病……笔记最后是狂乱的笔迹：“……她们在湖底出嫁了……湖水是她们的婚纱……所有喝了这湖水、吃了这湖鱼的人……肚子里都会怀上湖神的孩子……”
没有湖灵！只有被活祭沉湖的“水新娘”怨灵，与被污染控制的湖泊（过度捕捞、污染）结合，形成的“水孕诅咒”！玛伊拉的“疗法”，是那古老恐怖献祭的延续！用她溺毙的女儿为“信物”，将她这个母亲作为“怨灵”新的、更完美的“容器”和“孕育体”！周涛的淤泥涂抹和灌水，是在用她的身体和生命，不断“接纳”和“滋养”怨灵与“诅咒之水”，从而暂时缓解其他人（包括周涛）的症状！周涛的异样，是诅咒开始反噬他这个“执行者”和“受益者”！
林夕看着自己透明如皮、水波荡漾的腹部，那里面不是孩子，是无数“水新娘”的眼泪和这湖泊被掠夺的怨念！她要结束这一切，在她被彻底变成“湖灵胎”的活体培养皿之前！
趁着周涛醉酒昏睡，玛伊拉未归，她将棚屋里那盏老旧的煤油灯里的煤油，全部倒在自己被淤泥覆盖的身体和干燥的草垫上。然后，她用颤抖的手，擦亮了火柴。
火焰“呼”地窜起，瞬间吞噬了草垫，并沿着她身上半干的淤泥蔓延。奇怪的是，火焰似乎无法真正点燃她体内饱含的水分和表面的湿泥，只是在她身体周围形成一圈燃烧的帷幕，带来炙烤的痛苦和浓烟。
“啊！着火了！” 周涛被浓烟呛醒，看到被火焰包围的林夕，发出惊恐的尖叫。他下意识地抓起棚屋里储存的、用于饮用（他早已不敢喝）的一陶罐淡水，朝着林夕泼去！
冰冷的淡水，如同最后的催化剂，泼洒在林夕燃烧的身体和滚烫的淤泥上。
“嗤——！”
一声剧烈的、仿佛烧红的铁块浸入水中的声响。
周泼出的水，在接触到林夕身体的瞬间，并未熄灭火焰，反而像是被某种力量疯狂地吸入了她的体内！林夕鼓胀到极致的腹部，猛地向内一缩，又以一种更加恐怖的幅度向外膨胀！
“不……不要……” 周涛呆住了，手中的陶罐落地摔碎。
下一秒，林夕的身体，如同一个被撑到极限的水囊，发出令人牙酸的绷紧声。她的皮肤变得近乎透明，能清晰地看到下面汹涌翻腾的、暗绿色的水体！
并没有爆裂。
而是周涛。
站在林夕面前、刚刚泼出淡水的周涛，他的身体，毫无征兆地、剧烈地膨胀起来！速度比林夕之前快了十倍！他的脸颊、胸膛、四肢，像吹气球般鼓起，皮肤瞬间绷紧发亮，呈现出一种溺水者的青白色。
“嗬……嗬……” 周涛的眼球凸出，充满了极致的恐惧和茫然。他想低头看自己，脖子却已无法转动。
“噗——”
一声沉闷的、并不响亮、却让人骨髓发冷的漏气声。
周涛膨胀到极致的身体，并没有炸开，而是像被戳破的水袋，从每一个毛孔、从口鼻眼耳，无声无息地、汹涌地喷出清澈的、略带腥味的湖水！水量大得惊人，瞬间就在他脚下形成了一个不断扩大的水洼。
他的身体如同被抽空的皮囊，迅速干瘪、塌陷下去，最后软软地瘫倒在那滩迅速被土地吸收的清水里，只剩下一具被湖水从内部彻底淘空、皮肤松垮贴在骨骼上的、扭曲的人形空壳。只有那双凸出的、失去了所有神采的眼睛，还“望”着林夕的方向。
火焰不知何时熄灭了，只剩下青烟和焦臭。
林夕站在满地狼藉中，身上淤泥被烧得焦黑龟裂。她腹中那翻江倒海的胀痛和汹涌感，在周涛“泄洪”后，竟奇异地平息了。但一种全新的、更沉重的、更实质的下坠感和充盈感，牢牢地占据了她的小腹。那不是水波荡漾的虚浮，而是一种……沉甸甸的、有轮廓的、缓慢流动的存在感。
她缓缓地、极其缓慢地低下头。
焦黑的淤泥碎片从她腹部剥落。
露出下面光滑、紧绷、微微隆起的皮肤。皮肤下，不再是透明晃荡的水体，而是一种……暗沉的、仿佛浓缩了整片湖泊深水的、不断缓慢涡旋的墨绿色。那墨绿色的中心，隐约勾勒出一个环抱膝盖、安静悬浮的……
胎儿轮廓。
轮廓的边缘，随着那墨绿色水体的缓慢旋转，时不时折射出一丝冰冷的、属于湖泊最深处的、不见天日的幽光。