林玄的指尖在触控板上轻轻滑动，屏幕上的数据曲线一格格向后退去。
办公室里只剩下他和陈慧玲两个人，空调低鸣，灯光明亮如昼。
她坐在对面工位，平板横放在桌面上，手指悬停在笔记区，迟迟没有落下第一个字。
“你先说。”林玄开口，声音不高，却清晰有力。
陈慧玲抬起头，微微点头，将平板转正了些。
“我昨晚整理了差评里的关键词，出现频率最高的是‘看不懂’‘无聊’‘节奏乱’。
尤其是从失业到煮面那段，很多观众反馈转折太突兀，跟不上情绪。”
林玄没有立刻回应，而是点开视频播放器，熟练地拖动进度条至一分十秒的位置。
画面中，女主角撕掉辞职信，镜头随即切入厨房——水烧开了，面条滑入锅中，旁白缓缓响起：“生活把我打趴下，但我还得吃饭。”
他按下暂停键，目光锁定在屏幕上。“就这里，问题出在这儿。”
陈慧玲微微前倾身子，专注盯着画面。“他们原本期待看到反击或爆发，结果却是做饭？”
“不止如此。”林玄调出完播率曲线图，
“压抑感是够了，但缺乏情绪出口。观众看短剧不是为了更累，而是想松一口气。我们呈现了现实，却没有给出解法。”
她静静听着，笔尖终于落在笔记本上，写下一行字：情绪断层——缺爽点。
林玄切换窗口，打开用户画像面板。
“目标人群是二十到三十五岁的女性，大多数有职场经历，她们不缺苦情戏，真正缺少的，是那种‘我也能这样’的信心。”
“所以我们要讲的不是困境本身，而是翻盘的过程？”她问。
“没错。”林玄轻敲桌面，“而且必须快。前十五秒决定生死，三十秒内必须让人愿意继续看下去。现在这支片子，前三十秒全是低头、沉默、关灯，观众点进去还以为自己要上心理辅导课。”
陈慧玲忍不住笑了一下，随即意识到场合不对，赶紧抿住嘴。
“可以加点轻松的东西。”她迅速调整状态，
“比如自嘲式幽默？女主一边煮面一边吐槽老板，弹幕肯定有人接话共鸣。”
“可以。”林玄点头，“真实，但别沉重。要让观众觉得‘这不就是我’，而不是‘我又被教育了’。”
他重新播放视频，两人并肩看完整支短片。
过程中，林玄三次暂停，精准指出问题节点：剧情推进依赖旁白、角色之间缺乏互动、冲突没有升级；每提一处，陈慧玲就在本子上划下记号，动作干脆利落。
当最后一帧画面结束，她合上平板，深吸一口气。
“我们太急于表达‘坚持就有光’的主题，反而忘了观众真正想要的，是既轻松又有劲的故事。”
林玄没有反驳，转而打开流量来源图表。
“还有一个问题——渠道太窄。八成曝光靠平台推荐，我们自己几乎没做任何引流。”
“你是说……我们根本没有积累粉丝？”
“连私域都没有。”他放大数据区块，
“评论区没人运营，主页长期不更新，整个账号看起来就像临时注册的。观众看完就走，根本无法形成回流。”
陈慧玲皱起眉。“我以为初期靠投放测试内容就够了。”
“内容和渠道必须同步推进。”林玄拉出一张空白表格，
“下一步不能只押注一个平台。娱乐化，快手注重人情味，小红讲究精致感，b站则需要玩梗能力。同一段故事，要剪出四个版本，匹配不同平台的受众口味。”
她快速记录，嘴里低声重复着要点：“分发策略要差异化……组建跨平台小组……”
写到一半，笔尖忽然一顿，她抬头看向林玄，他正侧身操作电脑，眉头微锁，手指在键盘上敲击得沉稳有力。
灯光洒在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁与清晰的下颌线。
她心头莫名一跳，耳根悄然泛热，连忙低下头，假装继续写字。
林玄察觉到她的停顿，抬眼望来。“怎么了？”
“没、没什么。”她语速加快，“我在想……要不要给主角设计一句口头禅？方便在不同平台上统一人设。”
“行。”他应了一声，目光仍停留在她脸上，“不过你脸色很红，是不是发烧了？”
陈慧玲一怔，指尖僵在纸上。“我没事。”
“真没事？”林玄伸手探了探她的额头，动作自然而不带迟疑，
“不烫。但你刚才三次汇报都卡壳，眼神飘忽，不像平时的你。”
她下意识往后缩了半寸，心跳不受控制地加快。“可能是空调太热了。”
林玄瞥了眼温控面板，显示二十三度。“要不你先回去休息？明天再碰也来得及。”
“不用！”她脱口而出，声音比预想中响亮许多。
顿了顿，压低嗓音，“我想把今天的问题理清楚，不然睡不着。”
林玄盯着她两秒，终究收回手。“随你，但记住，身体第一。”
她点点头，不再抬头，笔尖用力划过纸面，留下一道深深的痕迹。
两人继续讨论推广路径，林玄提出建立社群试点，用专属福利包吸引首批忠实用户；陈慧玲补充建议，在短视频结尾设置互动提问，提升用户停留时长。
方案逐渐成型，文档一页页被填满。
中途她起身去接水，路过镜面墙时脚步微微放缓。
镜中映出的身影脸颊依旧泛红，发丝略显凌乱。她抬手摸了摸耳朵，果然滚烫。
回来时，林玄正在打电话协调后台权限，语气简洁利落，条理分明。
她安静坐下，默默听着。等他挂断电话，她忽然开口：“林总，如果重拍，我能换个方向试试吗？”
“你说。”
“我不再走苦情路线，女主依然失业，但她回家路上捡了一只猫，一边喂猫一边直播吐槽生活，意外涨粉，她不是靠忍耐熬过去，而是误打误撞找到了新出路。”
林玄看着她，眼中浮现出笑意。“这才像话。观众不想看谁熬过去了，他们想看谁活得有意思。”
她也笑了，肩膀不自觉地放松下来。
会议接近尾声，林玄总结出两点核心方向：
内容要简单易懂，带有明确的情绪释放；
渠道要多元覆盖，主动引导流量。
他关闭投影仪，屏幕缓缓暗下，办公室里只剩两人面前的显示器还亮着微光。
“今天就到这里。”他说，“你回去早点休息。”
陈慧玲没有立即起身，只是轻轻摩挲着手中的笔杆。
“林总，您为什么这么相信我？项目第一次推出就失败了，换成别人，可能早就换人接手了。”
林玄收拾文件的动作未停。
“我没看你失败，我看的是你发现问题的速度。犯错不可怕，可怕的是看不见问题。”
她怔住了，喉咙仿佛被什么堵住，一时说不出话。
“去吧。”他拎起外套，“明天开会前，把修改草案发我邮箱。”
她站起身，抱紧平板往外走去。走到门口时，脚步忽然一顿，没有回头，只是轻声说道：“我会努力的。”
林玄嗯了一声，低头查看手机消息。
她拉开门，走廊的灯光照进来一瞬，又在身后缓缓合上。
办公室恢复寂静，林玄坐回椅子，打开新文档，开始列明日复盘会的发言提纲。