林玄推开b座五楼办公室的门，脚步未作停顿。
阳光从走廊尽头的落地窗斜射进来，在地板上划出一道笔直而明亮的光带。
他径直走进自己的办公室，顺手将手机放在桌角，屏幕朝下。
电脑早已自动唤醒，首页弹出几条未读消息提示，其中一条来自陈锐：
【研发最后一环已完成，数据包已上传内网，静待封装测试指令】。
他点开语音通话，接通后直接开口：“成果只准报给我一个人。”
“明白。”陈锐的声音干脆利落。
“任何中间环节的数据变动，必须同步我。”
“收到。”
通话结束，林玄没有多说一句。
他知道陈锐不是需要反复叮嘱的人，但在关键节点上，他从不允许自己彻底放手。
挂断电话后，他登录短视频平台后台系统，输入账号密码。
页面跳转，进入《重启》短剧的数据面板。
播放量显示为四千八百七十二，点赞三百一十六，评论四十七条。
他往下翻看，最新一条评论写道：“开头讲失业，后面突然拍做饭，到底想表达啥？”另一条评论是：“节奏太慢了，看到一半就划走了。”
他盯着数据看了两分钟，手指在触控板上滑动，调出用户停留时长曲线。
峰值出现在前十五秒，随后迅速下滑，到一分二十秒时跌破百分之三十。
完播率仅有百分之八点二，投放覆盖人群以二十八岁左右女性为主，地域集中在三线城市，与预设目标基本吻合，但互动转化几乎为零。
这时，敲门声轻轻响起。
“进。”
门被缓缓推开，陈慧玲站在门口，手里抱着平板，发尾微微翘起，像是刚匆忙赶过来。
她快步走近办公桌，站定后声音比平时低了几分：“林总，投放已经完成二十四小时，平台反馈……不太理想。”
林玄抬头看了她一眼，点头示意她继续。
“我们预估首日播放能破万，实际不到五千；预期点赞破千，现在只有三百多。
评论区有部分观众反映内容不聚焦，情绪转折太突兀。
还有人认为主角转变太快，缺乏说服力。”
她说得很快，语速中透着一丝紧张，“我已经让团队整理差评关键词，准备做归因分析。”
林玄合上电脑，靠向椅背。
办公室安静极了，只有空调出风口传来细微的送风声。
他望着陈慧玲，语气平缓地说：“第一次试水，本来就不指望爆火。重要的是我们知道了什么不行。”他顿了顿，“别灰心，我们一起找原因。”
陈慧玲原本微垂的眼皮忽然抬起。
她看着林玄，那双总是沉稳冷静的眼睛此刻没有一丝责备，反而透出一种让人安心的力量。
她蓦然想起昨天开会时他说“先拍一支，数据说了算”的样子——理智、果断，却又留有余地。
胸口仿佛被什么轻轻撞了一下，呼吸微微一滞。
“我们一起”这四个字在脑海中不断回响。
她并非没有经历过项目失败，也并非未曾挨过上司批评，可从未有一次，失败之后还能听到如此温和而坚定的回应。
她甚至短暂地忘了自己是谁，只是怔怔地看着他，脸颊一点点发热，耳尖也不自觉泛红。
她猛然意识到自己的失态，低头避开视线，手指无意识地捏紧了平板边缘。
心里一阵慌乱：我在想什么？他是老板，是决策者，是我必须保持专业距离的对象。
可刚才那一瞬间的心跳加速，根本无法控制。
她强迫自己集中精神，重新组织语言：“我会尽快提交问题报告，下周可以启动第二轮测试片拍摄，这次我会调整叙事结构，加强前期铺垫。”
声音恢复了平稳，但尾音仍带着一丝不易察觉的颤抖。
林玄点点头：“不急。先把用户反馈吃透，搞清楚他们为什么走。”
“好。”
“你做得不错。”他补充了一句，“敢推，就有机会改。”
这句话像一块石头落入平静的湖面，在她心里漾开一圈圈波纹。
她咬了咬嘴唇，没有再说话，转身朝门口走去。
手搭上门把时，脚步迟疑了一瞬，终究还是拉开门走了出去。
办公室再次归于宁静。
林玄打开内网文件夹，下载《重启》完整视频。
画面亮起，女主角坐在空荡的出租屋里，撕掉辞职信；镜头切换到她在厨房煮面，旁白响起：
“生活把我打趴下，但我还得吃饭。”
接着是她在阳台上直播，粉丝慢慢增长，最后站在小型发布会现场微笑致谢。
他完整看了一遍，中途没有快进。
关掉视频后，他重新调出数据报表，开始逐项标注异常点。
播放流失集中在一分十秒至一分四十秒之间，正是剧情从“失业低谷”转向“尝试改变”的过渡段。用户正是在这里失去了耐心。
他拿起笔，在笔记本上写下三行字：
情绪断层——低谷压抑感够，反弹动力不足。
转折生硬——缺少触发事件，改变显得被动。
代入错位——观众期待“反击”，看到的是“适应”。
写完，他停下笔，目光落在屏幕上尚未关闭的用户画像页面。
二十至三十五岁女性，多数有职场经历，婚姻状态以已婚为主。
她们真正关心的，或许不是一个人如何活下去，而是如何在被伤害、被否定之后，重新站起来，拿回属于自己的尊严。
他伸手揉了揉眉心，肩膀有些发僵。
连续几天高强度工作，身体已经开始发出警告。但他没有起身活动，只是将椅子往桌前拉近一点，重新点开评论区，一条条往下翻阅。
“女主太忍气吞声了。”
“要是我，早就去劳动仲裁了。”
“她老公呢？离婚了吗？怎么没人提？”
这些话让他停顿了一下。
原来观众在意的不只是个人成长，更是关系中的公平与反击。
他们不想看一个女人默默承受，他们想看她挺身而出，为自己讨回公道。
他记下第四条：缺乏对抗性情节，弱化了爽感。
窗外阳光逐渐西移，照在办公桌一角，映出键盘的一小片反光。
楼下传来车辆进出的声音，园区保洁人员开始清扫路面。
整栋楼大部分区域已经安静下来，唯有b座五楼还有几间办公室亮着灯。
他的手机震动了一下。是系统提醒：每日工作总结待提交。
他没有点开，而是切换到邮件界面，新建一封草稿，收件人填了陈慧玲的名字，主题空白。
光标在正文区域闪烁，他没有立刻打字，而是坐直身体，再次看向数据面板。
播放量仍然停留在四千八百七十二，点赞数缓慢爬升至三百一十九。
没有爆款迹象，也没有崩盘。
这是一个典型的“失败但可挽救”的开局。
他深吸一口气，开始打字：
【明天上午十点，召集核心成员开复盘会，重点讨论三个问题：
第一，用户流失的关键节点是什么？
第二，情绪节奏哪里出了问题？
第三，如果重拍，最该保留和修改的部分分别是什么？】
发送键悬在指尖，他没有立刻按下。
他知道这封邮件一旦发出，就意味着他正式介入调整。
而他之前说过，日常运营不由他主导。
但他也清楚，当方向出现偏差时，必须有人踩下刹车，重新校准。
他最终按下了发送。
办公室外，走廊灯光稳定明亮。
陈慧玲回到自己的工位，放下平板，打开电脑。
新邮件提示跳了出来，她点开看了一眼，手指在桌面上轻轻敲了一下，随即打开文档，开始整理素材。
她脸颊上的热度早已褪去，眼神恢复冷静。
刚才那一瞬间的心动，如同风吹过的湖面，涟漪散尽后，只剩下工作的倒影。
林玄合上笔记本，没有关电脑，屏幕依旧亮着，数据图表静静陈列。
他靠在椅背上，闭眼三秒钟，再睁开时，目光已重新聚焦在屏幕上。
下一阶段该怎么走，他心里已经有了轮廓，但现在还不是时候。
他要等，等到所有信息都摆在面前，等到所有人一起看清问题所在。
他拿起水杯喝了一口，凉了的茶水滑过喉咙。窗外，天色渐暗，城市灯火次第亮起。
大楼里只剩零星声响，时间像被拉长的线，缓缓向前移动。
他的手指无意识地敲击着桌面，节奏稳定，一下，又一下。