林玄走出办公室，走廊里的灯光冷白而清冽，脚步声在空旷的楼道中轻轻回荡，像是被寂静拉长了的呼吸。
他刚开完一场复盘会，脑海里仍卡在那几组反复出错的数据上，像一根扎进思维缝隙的刺，拔不出来。
手机在裤兜里震动了一下，是实验室传来的自动警报——第十七次流片结果出来了，性能依旧不达标。
他没有立刻查看消息，而是径直朝东区三号研发楼三层走去。
门禁“嘀”地一声响起，玻璃门推开，主控室内七八名工程师还守在各自的工位上，无人交谈，只有键盘敲击的细碎声响和散热风扇低沉的嗡鸣交织在一起。
陈锐坐在最前排，背对着门口，肩膀绷得紧紧的，仿佛随时准备迎击一场看不见的风暴。
他面前三块屏幕上同时跳动着波形图、功耗曲线与温度分布图，数据如潮水般涌来，却始终无法汇成通路。
林玄走过去，将外套随意搭在椅背上，低头扫了一眼最新报告；算力偏离设计值153，功耗高出预估值18，高频运行时信号衰减严重。
这已经不是简单调整参数就能解决的问题了，更像是从根子上出了偏差。
“第七轮。”陈锐头也不抬，声音沙哑，“连续七次，每次改完参数重新流片，结果都差不多。”
林玄应了一声，在他身旁坐下。“仿真呢？跑得怎么样？”
“仿真没问题。”陈锐终于转过头，眼底泛着青黑，
“模型跑出来完全对得上，可一到实测，就差了一大截。”
他顿了顿，语气里透出疲惫，“我们试过更换封装材料、优化布线路径、重构电源管理系统……所有能想到的方向都走了一遍，还是卡在这儿。”
林玄盯着屏幕上的数据对比图，手指在触控板上缓缓滑动，调出最近三次的测试日志。
他逐条翻看电压波动记录，忽然停在一段高频运行区间的数据上。
“这里。”
他指尖轻点，“当温度升到八十五度以上时，电压波动幅度突然加大，但不是线性增长，而是出现跳变。”
陈锐皱眉凑近屏幕。“你是说……可能是材料层间的耦合效应？”
“有这个可能。”林玄点头，
“我们之前用常规模型估算介电常数，数值可能偏低了。
在高频状态下，多层结构之间的电容效应被低估，导致信号串扰加剧，能量损耗远超预期。”
陈锐沉默了几秒，低声说道：
“那就不是靠修改设计能救回来的了。要么换整套材料体系，要么彻底重建物理模型——无论哪一条，都要时间，而且还不一定行得通。”
周围的工程师也陆续围了过来，有人揉着太阳穴，有人望着屏幕叹气，气氛一点点沉了下去。
“我们是不是……碰上限了？”一个年轻工程师小声开口，声音几乎淹没在风扇的低鸣里。
没人回答。
林玄站起身，环视一圈。
“我知道你们都想拿下这个节点。但现在越急，越容易钻牛角尖。这样，所有人，离开实验室两小时。”
众人一愣。
“两小时？”有人迟疑地问，“可是测试流程才刚刚启动……”
“暂停。”林玄语气平缓却不容置疑，
“现在继续调，只会重复犯错，你们的大脑需要清空一下，回家也好，去楼下坐也行，别想芯片的事，吃点东西，走一走。两小时后，我再叫你们回来。”
陈锐张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是叹了口气：“行吧。再熬下去，我也怕自己出错。”
林玄点点头:“共管账户里的应急资金我没动，设备、材料、人力都不会断。咱们不是缺钱，也不是没人干事。问题出在思路僵住了。换个脑子，说不定就能看出新东西。”
他顿了顿，声音微微压低了些：
“越是到最后关头，人越容易觉得自己快输了，可只要还没停摆，就不算输。
现在卡住，说明离突破只差一步；而这一步，可能就藏在你们放松下来的那一瞬间。”
没有人再说话，但有人开始收拾笔记本，有人拔掉电脑电源。
大家陆续起身往外走，脚步比来时沉重许多，却也多了一丝松动的气息。
林玄站在原地，等人都走得差不多了，才拿起手机看了眼时间：凌晨一点十七分。
他转身走向走廊尽头的落地窗，外面园区漆黑一片，唯有几盏路灯孤零零亮着。
玻璃映出他的脸，眼下也浮起淡淡的乌青。
他掏出烟盒，又默默塞了回去。不抽了，至少在这栋楼里不能抽。
正要回身，身后传来压低的对话声。
“林总……这项目要是真做不下来，会不会影响后续融资？”
是刚才那个年轻的工程师，躲在拐角处，跟同事低声交谈。
“听说前期投入都两千多万了，再拿不出成果，投资人肯定撤。”
“可林总说资金不断……他是真有底气，还是为了稳住我们？”
“谁知道。但他那天确实打了五百万到账，设备也是他亲自协调来的，应该不至于骗人。”
林玄静静听完，没有出声，随后迈步朝他们走去。两人立刻闭嘴，低头快步离开。
他走到饮水机旁倒了杯水，热水烫手，喝了一口，慢慢走回主控室。屏幕依旧亮着，数据静止在最后一帧。
他坐下来，重新打开日志文件，一条条往下翻。
高频区间的异常其实从第三次流片就开始出现了，当时以为是散热不良，后来加了屏蔽墙也没根除。
现在回头看，根本不是散热问题，而是底层物理特性没有真正吃透。
“难怪仿真对不上实测。”他低声自语。
手机震了一下，来电显示：陈慧玲。
他接起，声音放平：“什么事？”
“林总，我有事想当面跟你说。”她语气有些紧绷，“电话里说不清楚。”
“现在？”
“嗯。我在你们大楼楼下大厅等你，不会太久。”
林玄看了眼屏幕右下角的时间。“我这边还有事处理，得稍晚点下来。”
“好，我等你。”
十分钟后，他站起来活动了下肩膀，又检查了一遍监控系统，确认所有设备处于待机状态，才关掉主灯，锁门离开。
电梯下行时，他靠着厢壁闭了会儿眼，脑子里全是那条跳变的电压曲线，这坎过不去，后面的一切努力都将归零。
国内能做高端材料分析的机构屈指可数，找专家会诊是迟早的事，但现在请，太早；再拖，又怕耽误进度。
两难。
电梯“叮”一声停下，他走出去，穿过大堂。
陈慧玲果然在等，穿着米色风衣，抱着文件夹，站姿笔直，像一棵安静伫立的树。
看见他，她迎上前一步，开口却是：“我有点饿了。”
林玄一怔。
她像是意识到自己说了什么，脸一下子红了，赶紧补充：“一直忙忘了吃晚饭，刚才整理完素材才发现……我请你吃饭吧，有些情况想当面说说。”
她说完，耳尖明显泛红，低头翻动文件掩饰，动作略显慌乱。
林玄看着她，没有笑，也没有追问。
“行，边吃边聊也好。”
他点头，“但我得快去快回，芯片那边还在等我。”
“明白。”她松了口气，抱紧文件夹，“附近就有家营业到三点的面馆，走路五分钟。”
两人并肩出门，夜风吹来，带着凉意，林玄把外套拉链拉高了些。
“你先说是什么事？”他问。
“关于短剧第二版方案的用户反馈整合，还有一些投放策略的新想法……本来可以发邮件，但我觉得当面讲更清楚。”
林玄嗯了一声。
“那你准备讲多久？”
“半小时内能说完。”
“够了。”
他们沿着人行道往前走，路灯把影子拉得很长。
林玄的手机在口袋里又震了一下，是实验室温控系统的提醒——一切正常。
他没有掏出来看，只是加快了脚步。
面馆亮着灯，玻璃上蒙着一层薄雾。推门进去，热气扑面而来。老板在柜台后抬头：“两位，几位？”
“两位。”陈慧玲答。
他们坐在靠窗的位置，点了两碗牛肉面。
等面上来的时候，陈慧玲把文件夹放在桌上，手指无意识地摩挲着边缘。
“林总。”她忽然抬头，“你有没有觉得，有时候明明很努力，可就是看不到进展？就像撞上了一堵看不见的墙。”
林玄看着她。“今天芯片团队也这么问我。”
她一愣。“啊……对不起，我不是想——”
“不用道歉。”他打断她，“这种感觉，谁都经历过。关键是怎么对待它。是停在原地骂墙，还是退一步看看能不能绕过去。”
她低头笑了笑。“所以你让他们休息两小时？”
“对。人脑不是机器，持续高压就会死机。停下来，反而可能看到之前忽略的东西。”
面端上来了，热腾腾的。林玄拿起筷子，搅了下面条。
“那您打算怎么办？”她问，“如果两小时后还是没进展呢？”
林玄吹了口热气，抬眼看向她。“那就花重金，请专家会诊。”
他说得平静，语气却让陈慧玲心头一跳。
她看着他低头吃面的样子，忽然觉得，这个人哪怕穿着最普通的衣服，坐在最普通的小店里，也像随时能把局面攥进手里。
而她，只是来汇报工作，顺便……请他吃顿饭。