夜色沉得像墨，窗外的路灯一盏接一盏熄了，园区里只剩东区三号研发楼还亮着。
林玄放下空茶杯，杯底在桌面上磕出轻微的一声。
他没看表，但知道时间已经过了凌晨两点。
墙角那个保温箱是新的，银灰色外壳，带轮子，是他昨天亲自从公司运来的。
现在箱盖半开，里面还有几盒没拆的牛奶和面包，是今早六点前送来的早餐。
他没吃，直接带过来了。
陈锐站在实验台前，手里捏着一块刚取下的散热片，眉头拧成一个结。
“导热系数还是不够，加厚会影响整体封装尺寸，咱们的基带模块根本塞不下。”
他说完把散热片往桌上一放，金属碰塑料，声音不大，但在安静的屋里格外清晰。
没人接话。
张伟盯着屏幕上的仿真图，手指在键盘上敲了两下，又停下。
王芳翻着手里的测试记录，纸页哗啦响了一声。
李涛靠在椅背上，眼睛闭着，像是睡了，可呼吸节奏不对，明显是醒着的。
林玄站起身，走到白板前。
上面全是字，红笔圈住的区域越来越多，有些地方已经被擦过三次以上。
他拿起一支蓝笔，在“散热路径优化”下面画了一条横线，然后写下三个字：分段验。
“施工队明天八点进场，屏蔽墙开始浇筑。”
他说，声音不高，但屋里每个人都听清了，
“物理环境要变，咱们必须在今天中午前完成第一轮动态干扰仿真。
不然等墙体封死，信号封闭测试再发现问题，返工来不及。”
这话落下去，空气紧了一瞬。
陈锐抬头看他：“你是说，我们必须在接下来十个小时内，把封装和信号两个问题都跑通？”
“不是跑通，是先拿出可行方向。”林玄说，“我们不求一次到位，只求有数据支撑下一步。”
张伟睁开眼，坐直了：“我可以把仿真拆成两段跑。前半段用现有模型，后半段加载动态干扰源，分开验证。”
“我配合做参数校准。”王芳立刻接上。
“那我调整电路布局，给散热留出冗余空间。”李涛也坐正了，“哪怕牺牲一点性能，先保证能跑起来。”
林玄点头，把蓝笔放下。“那就这么定。大家先休息四十分钟，三点整重新开会，分配具体任务。”
没人动。
“去躺一会儿。”他说，“地板上铺了垫子，空调温度调好了。谁也别硬撑，后面还有连轴转。”
陈锐看了他一眼，没说话，转身进了隔壁小屋。
那间原来是仓库，现在改成了临时休息区，摆了四张行军床。
其他人陆续起身，有人拿了毯子直接躺在会议室角落，有人去洗手间洗了把脸再回来。
林玄没走。他拉开保温箱，拿出一盒牛奶，插上吸管，慢慢喝。
屋里安静下来，只剩下空调运转的低鸣和偶尔翻身的声音。
他看着白板，脑子里过着刚才的讨论。
分段验证是个办法，但关键还是动态建模的精度。
国内没有现成的公开数据集，他们只能自己搭场景。
四十分钟后，闹钟响了。
林玄把空盒扔进垃圾桶，拍了两下手：“人都在吧？开会。”
人很快聚齐。陈锐从屋里出来，头发有点乱，脸上有压痕。“说吧，怎么分。”
“张伟负责前半段静态仿真，王芳提供材料参数支持。”
林玄指着白板，
“李涛同步调整电路设计，给出可接受的尺寸边界。
陈工，你牵头做动态干扰模型，我来协调工信部那边的数据接口，争取调一份城市基站负载样本过来。”
“你能拿到？”陈锐问。
“已经在联系。”林玄说，“最晚上午十点会有答复。”
陈锐没再问，低头记了两笔。
会议结束，所有人回到岗位。
键盘声、翻纸声、低声讨论声重新填满屋子。
林玄坐在主控台前，打开笔记本，登录内部系统，发了一封加密邮件。
发完他没关机，而是继续查资料。屏幕上一行行参数滚过去，他盯着看，偶尔停下来复制一段代码。
天边开始泛白的时候，张伟喊了一声：“第一轮仿真跑完了，结果出来了。”
一群人围过去。屏幕上是波形图，信号稳定，但功耗曲线有个明显的峰。
“功耗超标百分之十二。”王芳说。
“在可接受范围。”李涛松了口气，“至少没崩。”
“继续。”林玄说，“第二轮加载动态干扰，按新模型跑。”
这一轮花了三个多小时；期间林玄接到一个电话，是集团办公室打来的。
他走到走廊前，声音压得很低，说了不到两分钟就挂了。
回来时顺手把保温箱里剩下的早餐拿出来，摆在长桌上。“趁热吃，吃完接着干。”
没人抱怨。
中午十二点十七分，动态仿真完成。
波形比上一轮差，干扰环境下信号抖动明显，但系统没宕机。
“能用。”陈锐看着图说，“虽然不完美，但证明我们的架构能扛住实际场景。”
“那就够了。”林玄说，“通知施工队，按原计划进场。咱们今晚开始封闭测试。”
下午五点，林玄离开工作室，去了集团总部。
两个小时后回来，手里拎着两个大保温桶。
一个装着热汤面，一个装着炖排骨。他把饭放在桌上，挨个叫人过来吃。
“今天辛苦了。”他说，“明早八点前，我要看到封装改进方案和第三轮仿真报告。”
“你呢？”陈锐接过饭盒问他。
“我不走。”林玄说，“我在这儿守着。”
陈锐看了他一眼，没再说什么，低头吃饭。
夜里九点，屏蔽墙开始浇筑。楼体轻微震动了一下，实验室的灯闪了半秒。所有人都抬头看天花板。
“没事。”林玄说，“正常施工。”
他坐着没动，手里拿着平板，刷新着监控画面。外面工人的身影在探照灯下晃动，混凝土泵车发出沉闷的轰鸣。屋里的人继续工作，像什么都没发生。
凌晨一点，李涛发现电路板有一处虚焊。
他立刻停下所有测试，叫来助手重新回流焊接。
期间林玄一直站在旁边，没催，也没问，只是看着。
焊完，重新通电，设备启动成功。
“还好发现得早。”李涛抹了把汗。
林玄点点头：“继续。”
三点，第三轮仿真开始。
这一次，他们加入了更复杂的干扰源，模拟早晚高峰的通信拥堵场景。
跑了一小时，结果出来：信号稳定性提升，功耗下降到超标百分之六。
“进步了。”王芳说。
“还不够。”陈锐盯着图，“我们必须做到完全达标。”
“那就再调。”林玄说，“参数组重新划分，把温度变量单独拉出来，看看影响权重。”
新一轮调试开始。
林玄靠在椅子上，闭了会儿眼。
他太清楚这种时候不能睡。一闭眼，就是十几个小时起步。
他喝了口凉掉的咖啡，站起来活动肩膀，然后走到白板前，拿笔在“目标”那一栏写下一句新的话：“做出世界领先的5g芯片。”
写完，他转身对屋里所有人说：“我们一定能突破难关。”
没人回应，但所有人都听见了。
张伟抬头看了他一眼，又低头敲键盘。王芳在本子上记下一句话。李涛端起水杯喝了一口，手很稳。
陈锐站在设备前，盯着屏幕上的波形一点点平滑下来。
林玄走到他身边，低声问：“还能撑住吗？”
“能。”陈锐说，“只要你想干，我就陪你干到底。”
林玄没笑，只是点头。
外面天快亮了。
施工队收工，园区恢复安静。楼里灯光依旧通明。
林玄坐在主控台前，打开最新一份报告。
屏幕上是刚跑完的第四轮仿真数据，功耗超标降到百分之三，信号抖动幅度缩小一半。
他看完，合上平板，揉了揉眉心。
保温箱里还有半盒没吃的饭。他拿出来，打开，已经凉透。
他没加热，直接吃了一口。米饭硬了，菜也结了油膜，但他吃得慢，一口一口咽下去。
屋里还在忙。白板被擦过好几次，新的方案一条条列上去。
有人趴在桌上睡着了，有人站着改代码。陈锐在调试最后一组参数，嘴里念着数字。
林玄看着他们，没说话。
他知道这仗才刚开始。
但他也知道，只要这帮人还在，灯就没灭。
他把饭盒盖上，放在一边，重新打开电脑。
屏幕亮起，映在他眼里。