季宗明离去后的小厅，仿佛骤然被抽空了空气，只剩下灯花偶尔“噼啪”的爆裂声，和窗外渐沉的暮色一起，凝固成一片沉重的静谧。
苏轻语站在原地，保持着目送他消失在夜色中的姿势，良久未动。春兰小心翼翼地探头进来，看到小姐凝立不动的背影，不敢打扰，又悄悄退了出去，轻轻带上了房门。
门扉合拢的轻响，终于让苏轻语从那种近乎凝滞的状态中回过神来。她缓缓转身，走回刚才的位置坐下。桌面上，那杯季宗明未曾动过的茶水，已经凉透，色泽沉郁。
她没有立刻回到书房，继续那未完的工作。一种难以言喻的疲惫，混杂着尘埃落定后的清醒，还有一丝极淡的、连她自己都不愿深究的怅然，缓缓漫上心头。
（终究……还是走到了这一步。）
不是没有预兆。从诗会初识的欣赏，到月下谈诗的默契，再到书斋对弈的融洽，她曾以为，在这个陌生的时代，或许能遇到一个能理解她些许不同、能与她在精神层面有所共鸣的知己。季宗明的温文尔雅、才情学识，确实曾让她感到一丝慰藉。
然而，分歧的裂痕，从很早便开始显现。
当她提出“格物论”，他眼中掠过的是惊异与不解，而非探究的热情；当她为生计设计绣样、与顾大娘合作，他委婉提醒“商贾之事，终非正道”；当她被卷入户部旧案、展现数据处理之能，他担忧的是“女子慧极必伤”，劝她藏拙；当她决心为凉州马疫献策，他更是直接斥之为“牝鸡司晨”、“离经叛道”……
一次次的“为你好”，一次次的“不合规矩”，背后是根深蒂固的传统观念对女性角色的严格框定。在他，以及他所代表的那个世界里，女子可以聪明，但这份聪明最好用于吟诗作对、管理后宅、相夫教子，为男子的世界增添一抹温柔的色彩与便利。一旦这份聪明试图越过内宅的门槛，去触碰、去改变外面的世界，尤其是属于男子的“经世济民”领域，便成了不可容忍的“逾矩”，是必须被纠正甚至扼杀的“异常”。
他曾给过的温暖和欣赏是真的。但他希望她成为的，是依附于乔木的丝萝，是点缀在锦缎上的刺绣，是符合他以及这个时代对“完美才女”想象的那个“苏轻语”。而非如今这个，有自己的思想、自己的坚持、自己的道路，敢于直面风雨、甚至试图去改变一些什么的“苏轻语”。
凉透的茶水映着烛光，微微晃动。
苏轻语端起那杯冷茶，没有喝，只是感受着瓷器传来的冰凉触感。这冰凉，仿佛能让她更加清醒。
她想起秦彦泽。
那个初次见面便与她观念冲突、互相嫌弃的冷面亲王。他质疑她，调查她，审视她。但他审视的，是她的能力、她的智慧、她可能带来的变数。当他确认她的价值，他给予的不是束缚的“关怀”，而是毫无保留的信任和放手施展的平台。他看到的，是“苏轻语”这个人本身能做什么，而不是“苏轻语”这个“女子”应该做什么。
一个是希望将她纳入既有轨道，成为符合期待的附属品。
一个是认可她本身的特质，给予空间让她成为独立的合作者。
高下立判，云泥之别。
心口那最后一丝因往事而生的细微波澜，也在这清晰的对比中，彻底平息下去。不是无情，而是看清本质后的释然与决断。有些路，注定只能一个人走，或者，与真正的同道者并肩。
她放下茶杯，正准备起身返回书房，门外却又传来了脚步声，以及云雀略显急促的低语：“小姐，季公子……他又回来了。”
苏轻语蹙眉。还未等她回应，小厅的门已被有些粗暴地推开。
季宗明去而复返。
只是，此刻的他与片刻前离开时判若两人。方才的憔悴焦灼被一种近乎崩溃的激动所取代，苍白的脸上泛起不正常的红潮，眼眶微微发红，气息粗重，仿佛用尽了全身力气才支撑着自己重新站在这里。他死死地盯着苏轻语，眼神里有孤注一掷的疯狂，有破釜沉舟的决绝，还有更深沉的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的痛苦。
“轻语……”他的声音嘶哑得厉害，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“我……我最后问你一次……”
他向前踉跄一步，双手撑在桌沿，指节因为用力而泛白，身体微微前倾，带着一种压迫性的绝望姿态：
“你能不能……就听我一次？就这一次！辞了这一切！远离朝堂，远离秦彦泽，远离这些是非纷争！我们……我们可以离开京城，去江南，去蜀中，去任何你喜欢的地方！我可以放弃科考，我们可以开一间书院，只教书，只谈诗画，平平安安地过一辈子！好不好？”
他的话语急促而混乱，充满了诱哄与哀求，仿佛在抓住最后一根救命稻草。这不再仅仅是观念的劝说，而是带着个人情感的激烈挽留，甚至……是一种退而求其次的、带着逃避色彩的“私奔”提议。
苏轻语静静地听他说完，脸上没有惊讶，没有感动，甚至没有愤怒。只有一片深潭般的平静。她看着眼前这个几乎失态的男子，看着他用“平安喜乐”编织的美好幻梦，心中最后那一丝因为过往而产生的柔软，也彻底化为乌有。
他依然不懂。或者说，他拒绝去懂。
他所描绘的那个世界，诗书礼乐，红袖添香，看似美好，实则是一个更精致、更温柔的牢笼。他要她放弃的，不仅仅是正在做的事情，更是她之所以为“苏轻语”的独立人格、思考能力和实现自我价值的所有可能。他要的，是一个褪去所有锋芒、折翼藏智、安心依附于他、成为他理想中伴侣模样的影子。
苏轻语缓缓站起身。
她的动作很慢，却带着一种不容置疑的力量。她绕过桌案，走到季宗明面前，两人之间的距离不过三尺。烛光在她清澈的眼中跳跃，映照出无比清晰的倒影——他的慌乱、他的祈求、他的绝望，以及她自己的，一片澄明决绝。
她开口，声音不高，却字字清晰，如同冰玉相击，在这寂静的小厅里回荡，也重重敲打在季宗明的心上：
“季公子。”
她顿了顿，仿佛要给彼此，也给这段曾经有过美好开端的相识，一个最彻底、最清晰的终结：
“你的世界，是诗书礼乐，红袖添香。是‘男主外，女主内’的井然有序，是女子以柔顺贤淑为美，以不争不显为德。在那里，才华是妆点，智慧是分寸，最大的价值是成为贤妻良母，辅佐夫君，安稳度日。”
她的语气平淡，甚至没有指责，只是在陈述一个事实。
“而我的世界，”她的目光骤然变得锐利而明亮，如同出鞘的宝剑，照亮了她整个人，“是格物致知，是经世济民。是穷究事物之理以利天下，是用所学所能去解决实际的问题，去帮助能帮助的人，去推动我觉得应该改变的事情。在这里，才华是工具，智慧是力量，最大的价值是作为一个独立的人，去思考，去创造，去承担，去照亮哪怕只是一小片天地。”
她微微扬起下巴，那姿态清傲而坚定，仿佛挣脱了所有无形的枷锁：
“我们之间，从来就不只是‘该不该做某件事’的分歧。而是根本上，对生命该如何度过、对一个人（无论男女）该成为什么样的人、对‘价值’二字究竟为何物的……截然不同的认知。”
最后，她看着他骤然惨白、血色尽失的脸，看着他那双盛满了震惊、痛苦、以及最终彻底幻灭的眼睛，说出了那句早已注定、也最终宣判的话：
“所以，季公子，我们——”
她清晰地、一字一顿地：
“道、不、同。”
“不、相、为、谋。”
六个字，如同六把冰冷的铡刀，轰然落下，斩断了所有残存的温情、犹疑和可能。
季宗明猛地向后踉跄了一大步，仿佛被无形的巨力狠狠击中。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、破碎的抽气声。脸上的血色褪得一干二净，比身后的粉墙还要惨白，眼神空洞，失去了所有的神采，只剩下无边的黑暗和彻骨的冰冷。
他看着她，像是在看一个从未认识过的陌生人。那个在诗会上浅笑吟诗的她，那个在月下听他讲述典故的她，那个被他视为红颜知己、甚至一度心生妄念的她……都在这一刻，随着这清晰无比、也残酷无比的决裂宣言，彻底消散，化为齑粉。
剩下的，只有眼前这个眼神清明坚定、与他仿佛隔着天堑鸿沟的女子。
“道不同……不相为谋……”他喃喃地重复着，声音低不可闻，却带着一种濒死般的绝望。
最终，他什么也没能再说出来。只是深深地、深深地望了她最后一眼——那一眼中，有爱慕，有不甘，有痛楚，有怨恨，更多的是一种万念俱灰的死寂。
然后，他猛地转身，几乎是逃也似的，冲出了小厅，再次没入沉沉的夜色之中。这一次，他的背影佝偻踉跄，再也没有回头。
夜风从敞开的门扉灌入，吹得烛火剧烈摇曳，光影乱颤。
苏轻语独立厅中，衣袂被风吹得微微拂动。她静静地望着门外无边的黑暗，良久，才缓缓吐出一口悠长的气息。
胸腔里，空落落的，却也前所未有的轻松与坚定。
斩断过往，方能轻装前行。
她的路，从来就不在谁的羽翼之下，不在谁的期望之中。
而在她自己的脚下，在她认定的方向。
她转身，走向书房。那里，还有未完成的推演，还有等待她去破解的难题，还有属于她“格物致知，经世济民”的广阔世界。
灯光将她的影子拉长，投在通往书房的门廊上，坚定而清晰。
---