酉时末（傍晚七点）。
暮色如淡墨，一层层洇染着京城的天空。惊鸿院的书房里，已早早掌了灯。琉璃灯罩拢着柔和的光晕，洒在堆满各类书册、图纸和笔记的宽大书案上。
苏轻语正埋首于一堆新送来的文档中。这是秦彦泽让人从兵部和太医院调来的，关于历年边境地区牲畜疫病更详尽的零星记载，以及北狄部落关于马匹养护、常见疾病的某些传闻记录（通过边境贸易和细作搜集）。虽然零碎不成体系，但或许能从中找到一丝线索，印证或排除她对凉州马疫病因的某些猜测。
她的神情专注，炭笔在手边的草稿纸上不时记录下几个关键词，或勾勒出简易的传播模型图。连日来的压力并未让她退缩，反而激发出更强烈的斗志。秦彦泽那句“放手去做”如同烙印般刻在心里，成了她此刻最重要的支撑。
云雀轻手轻脚地进来，换掉了凉透的茶水，又添了些灯油，看着小姐眼底淡淡的青影，心疼却不敢多劝，只悄悄将一碟温热的枣泥糕往她手边推了推。
就在这时，院门外传来了隐约的说话声，似乎是前院的丫鬟在阻拦什么人。片刻后，春兰匆匆进来，脸上带着几分讶异和为难：“小姐，季……季公子求见，说是有急事。人已经到了院门口，云雀姐姐正在拦着……”
苏轻语握着炭笔的手一顿，抬起头，眼中掠过一丝复杂的情绪。
季宗明？他怎么会在这个时辰，突然来访？自从那次价值观冲突后，两人已近乎陌路。粮价风波最紧张时，他也未曾露面。此刻前来……
她放下笔，揉了揉眉心。短暂的犹豫后，对春兰道：“请季公子到小厅稍候，我即刻就来。”
无论如何，避而不见并非她的风格。她也想听听，他此刻前来，究竟所为何事。
略整理了一下微乱的鬓发和衣裙，苏轻语起身走出书房，来到隔壁用作日常待客的小厅。
季宗明已经站在那里。
不过短短时日未见，他仿佛清减了许多。依旧是一身素雅青衫，却掩不住眉宇间浓浓的疲惫与憔悴。脸色在灯光下显得苍白，眼下带着明显的阴影，往日温润平和的气质荡然无存，取而代之的是一种紧绷的、近乎焦灼不安的气息。他的双手无意识地握紧又松开，目光在苏轻语走进来的瞬间便牢牢锁住她，那眼神复杂得令人心惊——有关切，有痛苦，有挣扎，还有一种……近乎绝望的急切。
“轻语。”他上前一步，声音有些干涩沙哑。
“季公子。”苏轻语微微颔首，语气平静而疏离，抬手示意，“请坐。春兰，上茶。”
“不必了！”季宗明却突然打断，声音因激动而略显尖锐。他似乎意识到自己的失态，深吸一口气，勉强压下翻腾的情绪，目光紧紧盯着苏轻语，“轻语，我……我有几句话，必须现在对你说。说完就走。”
苏轻语看着他异样的神色，心中疑窦更深。她示意春兰退下，小厅内只剩下他们两人。门扉虚掩，暮色与灯光在门缝间交织。
“季公子请讲。”她在主位坐下，姿态端正，目光平静地迎视着他。
季宗明却没有坐。他站在厅中，背脊挺得笔直，却微微发颤，仿佛承受着巨大的压力。他看着她，看着她在灯下清丽却带着不容侵犯的坚定侧脸，胸腔里那股撕裂般的痛楚再次翻涌上来。忠伯冷酷的警告、七日的期限、还有她可能面临的死亡威胁……像无数只手扼住了他的喉咙。
“轻语……”他再次开口，声音艰涩，“你可知……你如今在做的事，有多危险？”
苏轻语眉梢微挑：“季公子所指，是凉州马疫之事？”
“不止是马疫！”季宗明语气急促起来，带着压抑不住的激动，“是你插手军国大事！是你献上那等……那等惊世骇俗的方略！是你将自己置于朝堂争斗的漩涡中心！你知不知道，现在有多少双眼睛在盯着你？有多少人恨不得将你除之而后快？！”
他的话语如同连珠炮般砸来，带着显而易见的恐慌和……怒其不争？
苏轻语神色未变，只是眼神更清冷了些：“我知道。从宫宴之后，我便知道会面临什么。但有些事情，知道了危险，就能不去做吗？边关将士的性命不是性命？战马成片倒毙，北狄虎视眈眈，朝廷上下却拿不出切实有效的办法。我既有些微可能帮上忙的想法，为何不能提？”
“帮忙？”季宗明像是听到了什么可笑的话，嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，眼中却燃起两簇痛苦的火苗，“你以为你是在帮忙？轻语，你太天真了！朝堂之上，波谲云诡，岂是你想的那么简单？你那些所谓的‘奇策’，动的是多少人的利益？打的是多少张德高望重的脸？林院判，太医院，还有那些依附于旧例生存的官僚……你得罪的是整个盘根错节的旧有势力！”
他向前逼近一步，声音压得更低，却更显激烈：“更何况……牝鸡司晨，历来为世俗所不容！你以一女子之身，屡屡插手外朝事务，甚至涉及军机，这在那些卫道士眼中，已是离经叛道，大逆不道！秦彦泽他能护你一时，能护你一世吗？他今日为你立下军令状，看似风光无限，实则将你和他都架在了火上烤！一旦……一旦事有不谐，你便是千古罪人！万死莫赎！”
“牝鸡司晨？”苏轻语缓缓重复这四个字，忽然轻轻笑了。那笑声里没有嘲讽，只有一种透彻的了然和淡淡的悲凉。“原来在季公子心中，或者说，在你们所有人心中，女子便只该安守内宅，相夫教子，即便有几分才智，也只宜吟风弄月，点缀升平。一旦想要做点实事，想要用所学去解决实际的问题，便是‘逾矩’，便是‘司晨’，便是罪过？”
她站起身，身量虽不及季宗明，此刻却有一种渊渟岳峙般的气势。她的目光清澈而锐利，直直看进季宗明的眼底，仿佛要穿透他所有的掩饰与挣扎。
“季宗明，”她第一次连名带姓地叫他，声音平静得可怕，“我从未想过要‘司’谁的‘晨’。我只是一个人，一个有思考能力、有所学所长、也愿意为自己认为对的事情负责的人。我的性别，与我能否思考、能否做事、能否为国为民尽一份心力，有何相干？”
季宗明被她看得心头剧震，那清澈目光中的坚定与质问，让他所有准备好的、基于“保护”和“世俗规矩”的说辞都显得苍白无力。他张了张嘴，却发不出声音。
苏轻语却不再给他组织语言的机会，她继续道，语气平稳却字字千钧：
“你口口声声说危险，说我会引火烧身。是，我知道危险。但比起边关可能因疫情失控而溃败、北狄铁蹄可能长驱直入带来的危险，我个人的这点风险，又算得了什么？秦彦泽殿下敢于押上一切推行此策，是因为他首先考虑的，是边关的安危，是国家的屏障！而不是个人的得失，不是所谓的‘世俗眼光’！”
“而你，季宗明，”她的声音微微提高，带着一丝不易察觉的失望与决绝，“你今日来，表面是担忧我，劝我退缩。可你字里行间，真正在意的，究竟是什么？是我的安危，还是……我这种行为本身，挑战了你所熟悉、所认同的那套秩序和观念？让你觉得不安，甚至……恐惧？”
季宗明如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸，踉跄着后退一步，几乎站立不稳。她的话，像一把最锋利的匕首，精准地剖开了他连自己都不愿深究的隐秘心思。
是的，恐惧。他恐惧的，不仅仅是她可能遭遇的危险，更是她这种全然不同于他认知中女子该有模样的生命姿态。她像一道过于刺眼的光，照出了他内心深处对那套传统秩序的依赖，也照出了他背负着沉重使命、却连真实情感都不敢面对的懦弱与卑微。
“我……我不是……”他徒劳地想要辩解，声音破碎。
“不必说了。”苏轻语打断他，眼神中的最后一丝温度也冷却下去，只剩下彻底的清明与疏离，“道不同，不相为谋。这句话，我上次说过，现在依然如此。”
她走到门边，拉开虚掩的房门。暮色更深，清凉的夜风涌了进来。
“季公子，你的好意，我心领了。但我的路，我自己会走。是引火烧身，还是照亮一方，都是我自己的选择，与他人无关。”
她侧过身，做出送客的姿态，声音平静无波：
“请回吧。以后，也不必再来了。”
季宗明呆呆地站在厅中，看着她挺直却决绝的背影，看着她被灯光勾勒出的清冷轮廓。胸腔里仿佛有什么东西彻底碎裂了，冰冷的空洞蔓延开来，带着灭顶的绝望。
他知道，这一次，是真的完了。
不是争吵，不是误会，是根本道路与信念的彻底分道扬镳。他失去了她，永远地失去了。甚至连以朋友身份站在她身边的资格，也在此刻被她自己亲手斩断。
而他，连挽留的立场和勇气都没有。
最终，他什么也没能再说出口。只是深深地、深深地看了她最后一眼，仿佛要将她的样子刻进骨髓里。然后，如同失了魂的木偶般，踉踉跄跄地转身，走出了惊鸿院的小厅，融入了外面浓重的暮色之中。
夜风拂过，带着玉兰的残香。
苏轻语站在门边，久久未动。直到那抹青色的身影彻底消失在视线尽头，她才缓缓关上房门，将渐浓的夜色隔绝在外。
胸口处，并非毫无波澜。毕竟，曾真心相待过，也曾视之为知己。但此刻，更多的是一种尘埃落定的平静，以及斩断枷锁般的轻松。
她走回书案前，重新拿起炭笔。
灯光下，她的侧脸沉静而坚定，眸光重新落回那些关乎生死存亡的数据与线索上。
外面的世界风雨欲来，暗流汹涌。
但她的路，既然选了，便会一直走下去。
---