猴子那堪比防空警报的嗓门，从手机听筒里喷薄而出，震得林默的耳朵嗡嗡作响。
“你知不知道那里面都是些什么玩意儿？”
“有胖子当年因为一个bug没调出来，把键盘啃了半个的黑历史！”
“有陈阳被我忽悠着穿女装去隔壁公司偷外卖的绝密影像！”
“还有你！你当年跟苏轻语大嫂吵架，被她用画板追着满办公室打的视频，那可都是我冒着生命危险偷拍下来的传家宝！”
“你现在要把这些东西公之于众？！”
“你这是想干嘛？想转行当搞笑区up主吗？！”
林默面无表情地把手机拿远了一点，等猴子咆哮完毕，才淡淡地开口。
“你说的这些，都要。”
“尤其是胖子啃键盘和陈阳穿女装的，记得做个特写。”
“嘟……嘟……嘟……”
猴子直接把电话给挂了。
林默也不在意，又拨通了胖子王磊的号码。
“胖子，醒了没？”
“嗯……林哥……啥事啊……”胖子王磊的声音听起来像是刚从一堆薯片里爬出来。
“猴子跟你说没？去把我们最早的那些开发录像找出来。”
“哦……找那个干嘛？要出个怀旧纪录片吗？挺好的，让那帮小崽子们看看我们当年是怎么牛逼过来的！”胖子显然还没意识到问题的严重性。
“嗯，差不多。”林默风轻云淡地说道，“你当年因为服务器被黑，一个人躲在厕所里哭了三个小时的视频，记得也找出来。”
“……”
电话那头，传来了薯片袋被打翻的声音。
紧接着，是胖子王磊那带着哭腔的呐喊。
“林哥！你不能这样！我……我当年只是眼里进了砖头！我没哭！”
搞定了胖子，林默又打给了陈阳。
电话秒接。
“林默，我已经听猴子说了。”陈阳的声音一如既往的冷静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的颤抖。
“根据我的数据模型推算，如果将这些影像资料公开，我们在学生心目中‘光辉伟大’的形象，将在01秒内崩塌。由此引发的信任危机，可能会导致基金会的公信力下降至少30个百分点。从商业和品牌管理的角度来看，这属于a级——也就是自杀级——公关灾难。”
“所以，”林默问道，“你的结论是？”
电话那头沉默了片刻。
“我的结论是，”陈阳推了推眼镜，镜片上反射出冰冷的数据流光，“什么时候要？我需要至少三个小时，来对这些总容量超过100t的碎片化视频资料，进行筛选、整理和逻辑重构。”
林默笑了。
这才是他的团队。
可以骚，可以浪，可以怂，但永远，都拎得清。
最后，他看向了身旁的苏轻语。
苏轻语从一开始就静静地听着，此刻，她正用那双清澈如秋水的眸子看着林默。
“我猜，我当年把咖啡泼在你设计稿上，骂你是‘不懂艺术的暴君’那段，你也想要吧？”她轻声问道。
林默点了点头：“那段是核心素材，必须放在c位。”
苏轻语非但没有生气，反而笑了，那笑容，如同冰雪初融，百花盛开。
“好。”
“我亲自来剪。”
……
幻境工坊，那个位于sh市中心，如今已成为全球地标的总部大楼内。
一间尘封已久的服务器仓库，被重新打开。
猴子、胖子和陈阳，三个人戴着口罩，活像一伙盗墓贼，在成排的服务器机柜和落满灰尘的硬盘盒之间穿梭。
“我靠，找到了！‘梦开始的地方’文件夹！”猴子从一个角落里拖出一个贴着骷髅头标签的硬盘盒，兴奋地大叫。
胖子也举起一个硬盘：“我这儿也有！‘猴子早期智人形态珍贵影像’！”
陈阳则冷静地从一个加密分区里，调出了一份名为“风险评估极度不建议执行”的文件夹。
三人将这些承载着他们青春、血泪和无数黑历史的硬盘，搬到了那间他们最熟悉的会议室。
当那些久远的视频，被一个个点开时，会议室里，时而爆发出惊天动地的哄笑，时而陷入死一般的沉寂。
屏幕上，是他们当年租的那个破旧办公室。
猴子正唾沫横飞地向林默兜售他想出来的“天才”营销方案：“林哥！信我！我们伪装成一个被无良游戏公司欺骗的清纯女大学生，在论坛发帖求助，绝对能火！”
视频里的林默，面无表情地看着他，仿佛在看一个智障。
会议室里的猴子，捂住了自己的脸，恨不得找个地缝钻进去。
“掐了！快掐了这段！”
下一个视频。
胖子王磊对着一堆乱码，抓耳挠腮，急得满头大汗，然后，在猴子偷拍的镜头下，他拿起桌上的机械键盘，狠狠地咬了一口。
“嘎嘣”一声，清脆悦耳。
会议室里的胖子，发出了绝望的哀嚎，整个人缩到了椅子下面。
“我的妈呀……我当年怎么会干出这种事……我不是人啊……”
画面再转。
是【黑域】第一次内部测试，服务器瞬间崩溃。
屏幕前的陈阳，冷静地分析道：“根据我的计算，我们距离破产，还有32小时15分。”
而他旁边的林默，只是静静地看着满屏的报错代码，轻声说了一句：“去买两箱红牛，今晚，谁也别想睡。”
那份冷静之下，是足以压垮一切的巨大压力。
最重磅的，还是林默和苏轻语的“战争”。
视频里，年轻的苏轻语，将一杯滚烫的咖啡，直接泼在了林默刚刚画了三天三夜的【黑域】场景设计稿上。
“林默！我告诉你！这不是艺术！这是对艺术的！你就是一个被商业逻辑腐蚀了灵魂的暴君！”
少女的声音，因愤怒而颤抖。
而林…默，只是默默地看着那张被咖啡晕染得面目全非的设计稿，然后抬起头，眼睛里布满了血丝，一字一句地说道：
“苏轻语，在幻境工坊，你可以质疑我的人品，但不能，质疑我的专业。”
那场争吵，几乎让整个团队分崩离析。
看着屏幕上那两个浑身是刺，却又同样偏执的年轻人，会议室里的猴子和胖子，都沉默了。
他们有多久，没见过那样的林哥和苏大嫂了？
现在的他们，一个成了受人敬仰的行业教父，一个成了殿堂级的艺术家。
完美，强大，无懈可击。
却也，少了一点当年的……“人味儿”。
猴子挠了挠头，忽然开口：“我靠……我怎么觉得……林哥让我们干这事，好像……也不全是坏事？”
胖子从椅子底下探出头来：“是啊……看完这些，我忽然觉得，当年那个啃键盘的傻逼，虽然很丢人……但好像……还挺可爱的？”
陈阳推了推眼镜，冷静地总结道：“从心理学角度分析，这是一种‘自我解构’。通过主动暴露脆弱和不完美，来打破外界强加的‘神化’光环，从而与观众建立更深层次的，基于‘人性共鸣’的情感连接。虽然风险极高，但一旦成功，其收益……”
他顿了顿，眼中闪过一丝狂热。
“其收益，将是无法用数据估量的。”
苏轻语坐在剪辑台前，将一段段或搞笑、或心酸、或激烈的视频，巧妙地拼接在一起。
她的动作，不像是在剪辑视频，更像是在谱写一首，关于“失败”的交响诗。
当最后一个镜头，定格在【尘埃】发售日零点，幻境工坊所有人挤在小会议室里，看着那平缓得近乎可怜的数据曲线，陷入一片死寂的画面上时，苏轻语按下了保存键。
视频文件的名字，被她命名为——《灰烬》。
她抬起头，看向林默。
“好了。”
林默走过去，看着屏幕上的文件名，点了点头。
“荣耀是给外人看的。”
“但要传承火种，就必须让他们看到灰烬。”
他看了一眼时间，对众人说道：“明天上午九点，大学的礼堂，第一堂课，准时开始。”
猴子咽了口唾沫，紧张地搓着手。
“林哥，我……我还是有点虚……这玩意儿一放出去，那帮小崽子们不会当场脱粉，把我们轰下台吧？”