林默看着屏幕上那个小小的“thanks”，轻声说道。
数年时光，白驹过隙。
sh市郊区，一片曾经的荒地，如今拔地而起一座充满了未来感与艺术气息的建筑群。
这里，便是由“第九艺术基金会”全资创办，震惊了全世界的——第九艺术大学。
校园里没有冰冷的水泥高墙，取而代之的是四季常青的藤蔓与潺潺流水。
教学楼的设计灵感源自各种经典游戏，你甚至能看到一座酷似《纪念碑谷》中那座几何悖论之塔的图书馆。
空气中弥漫的不是书本的腐朽气味，而是一种混杂着咖啡香、青草味和显卡散热口吹出的、名为“梦想”的独特芬芳。
能进入这里的，无一不是从全球数万名申请者中脱颖而出的天才。
他们有的，是能用代码写诗的编程奇才；有的，是能让像素块流泪的美术大师；还有的，是脑子里装着一整个宇宙的叙事鬼才。
这里，是全世界游戏人心中的麦加圣地。
而这座圣地的首任校长，正是当年在课堂上第一个发现林默才华，后来又在【尘埃】项目危难之际，以自己的人格为其背书的张彻，张教授。
此刻，这位须发皆已有些斑白的老人，正戴着老花镜，坐在自己那间能俯瞰整个校园的办公室里，眉头却拧成了一个疙瘩。
他的面前，是第一届新生入学一周后，提交上来的课程项目策划案。
一份，又一份。
“《残响》：一款在末日废土之上，探寻人类文明最后余烬的开放世界魂类游戏……”
张教授的嘴角抽了抽。
“《孤星》：玩家扮演一个失忆的仿生人，在一个孤独的星球上，通过与一个神秘的ai对话，寻找自己存在的意义……”
张教授的眼皮跳了跳。
“《守望者》：讲述一个npc，为了一个虚无的承诺，在风雪中等待了五十年的故事……”
张校长，放下了手中的平板，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。
“操。”
这位一向温文尔雅的学者，忍不住爆了一句粗口。
他妈的！
放眼望去！
十份策划案里，八份是废土，九份带点魂，还有十份的主角都他妈有抑郁症！
这帮小兔崽子，一个个才华横溢，想象力爆棚，技术力更是吓人，可做出来的东西，怎么全他妈是林默的“私生子”？！
一个个都想做【尘埃】第二是吧？
一个个都想搞个“史上最昂贵”系列是吧？
一个想让npc流鼻涕，另一个是不是就想让npc拉裤里啊？
张教授感到一阵深深的无力。
他想起了几年前，林默在那个震惊世界的发布会上，说要成为行业的“灯塔”和“基石”。
灯塔，是建起来了。
又高又亮，照得整个行业亮如白昼。
可问题是，这光芒太他妈亮了！
亮到把所有人的影子，都拉得一模一样！
所有人都朝着灯塔的方向走，渐渐地，那条路被踩得又平又宽，变成了唯一的路。
而路两旁的风景，那些本可以开出不同花朵的土地，却因为无人踏足，而渐渐荒芜。
“新时代的路径依赖……”
张教授喃喃自语，这个他曾经在学术论文里探讨过的名词，如今像一座大山，沉甸甸地压在了他的心上。
林默用【尘埃】推翻了马天宇“数据为王”的旧神。
可现在，他自己，却在不知不觉中，被这群狂热崇拜他的天才们，捧上了新的神坛。
【尘埃】，正在成为一部新时代的圣经。
而圣经，是用来顶礼膜拜的，不是用来超越的。
这比马天宇的资本帝国，是另一种意义上的，更可怕的扼杀。
资本扼杀的是创作者的钱包和尊严。
而这种光环下的阴影，扼杀的是一个行业最宝贵的——创造力本身。
“咚咚咚。”
办公室的门被敲响了。
“请进。”
走进来的是林默。
几年过去，岁月似乎并没有在他脸上留下太多痕迹。
他依旧穿着简单的t恤和牛仔裤，身上没有丝毫“千亿富豪”、“行业教父”的油腻气息，反而更像一个刚在图书馆里熬了个通宵的普通学长。
他现在是这所大学的客座教授，不上课的时候，就喜欢在校园里瞎逛，或者在自己的小办公室里，捣鼓一些谁也看不懂的，稀奇古怪的游戏原型。
“张老师，看您愁眉苦脸的，这帮小天才们把您气着了？”林默笑着走进来，自顾自地给自己倒了杯水。
张教授叹了口气，把面前的平板推了过去。
“你自己看吧。”
林默拿起平板，一份份地翻阅着。
他的表情，从一开始的轻松，渐渐变得平静，平静得有些可怕。
张教授死死地盯着他的脸，想从上面看出哪怕一丝一毫的“沾沾自喜”或者“引以为傲”。
毕竟，被全世界最顶尖的天才们如此疯狂地模仿，是任何一个创作者都难以拒绝的虚荣。
但没有。
林默的眼神，平静得像一潭深不见底的古井。
看完最后一份策划案，他放下了平板。
“果然，还是来了。”他轻声说。
张教授一愣：“你……早就料到了？”
“太阳底下，没有新鲜事。”林默的目光望向窗外，看着那些在草坪上激烈讨论着什么的年轻面孔，“当一个东西被证明是‘正确’的，那模仿它，就是最安全，也是最偷懒的捷径。人之常情。”
“那……那怎么办？”张教授的声音里透着一丝急切，“这可是我们大学的第一届学生！是未来的火种！要是第一批火种就长歪了，那我们做这一切的意义何在？”
他越说越激动，站起身来，在办公室里踱步。
“我甚至在想，我们是不是错了？我们就不该把【尘埃】捧得那么高！我们就不该让你来当这个该死的客座教授！你现在就是个活神仙！谁敢在玉皇大帝面前耍关公大刀？！”
林默看着激动得快要脑溢血的张教授，忽然笑了。
“张老师，您别急。”
他站起身，拍了拍老教授的肩膀。
“神像，不就是用来被推倒的吗？”
张教授猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“你……有办法了？”
林…默的嘴角，勾起一抹熟悉的，让马天宇当年见了都心惊胆战的弧度。
“这帮孩子，现在满脑子都是我们成功之后，在tga上领奖，登上《时代周刊》封面的样子。”
“他们觉得，我们是一路踩着七彩祥云，念着诗和远方，就把事儿给办了。”
“是时候，让他们看看我们当年，是怎么在泥地里打滚，哭得像条狗的样子了。”
林…默拿起手机，拨通了猴子的电话。
“猴子，干活了。”
电话那头传来猴子睡意朦胧的声音：“我靠，林哥，这才几点啊……又有什么发财大计啊？”
林默淡淡地说道：“比发财刺激多了。”
“去公司的服务器仓库，把最早那几年，从【黑域】立项开始，所有项目最原始的、未剪辑的开发日志、会议录像、废弃素材……全都给我找出来。”
“对了，尤其是我们吵架、崩溃、抱头痛哭的那些片段，记得，要高清无码的。”
电话那头沉默了三秒，然后爆发出猴子杀猪般的嚎叫。
“林哥！你疯了？！你这是要我们集体社会性死亡啊！”