杯户大饭店，停车场——
贝尔摩德拉开车门，坐进副驾驶座的动作自然得像是回自己家。
黑丝的酒红裙摆随着她侧身入座的动作，在真皮座椅上铺开一片深邃的涟漪，像夜色本身流淌进了车内。
她没有系安全带，只是将身体向后靠去，头微微偏向车窗，金发在昏暗的车内灯光下泛着慵懒的光泽。
那双总是深邃迷离的眼眸此刻半阖着，视线落在窗外飞速后退的城市光影上，语气平淡得仿佛在陈述一个再明显不过的事实：“带我——”
她顿了顿，声音里带着一丝近乎命令的、却让人无法抗拒的慵懒。
“去兜风。”
远介笑了。
不是那种谈判桌上礼貌的、带着计算意味的笑容，而是一种真正的、被逗乐了的低笑。
他从后视镜里瞥了一眼贝尔摩德那张在夜色中半明半暗的侧脸，嘴角弯起一个极淡的弧度，然后什么也没说，只是轻轻踩下了油门。
丰田皇冠的引擎发出一声低沉而有力的轰鸣，像一头被唤醒的野兽。
车身平稳地加速，驶离杯户大饭店那片被武装分子包围的死亡区域，汇入米花町夜晚稀疏的车流中。
车速不快。
远介开得很稳，左手随意搭在方向盘上，右手靠在车窗边缘，指尖有节奏地轻轻敲击着。
他的目光平静地注视着前方，脸上没有任何表情，像是在真的只是带一位朋友去兜风。
车厢里很安静。
只有引擎低沉的轰鸣，轮胎与路面摩擦的细微声响，以及空调出风口持续送风的、几乎听不见的嗡鸣。
贝尔摩德也没有说话。
她只是静静地靠在座椅上，眼睛半阖着，目光落在窗外飞速后退的街景上——便利店门口亮着白炽灯，深黑的夜晚，街上空无一人；
居酒屋的暖帘在夜风中轻轻晃动，里面传来模糊的喧闹声；远处写字楼的窗户还亮着零星的光，像黑暗中沉默的眼睛。
一切都很正常。
正常得诡异。
就在几分钟前，他们还在一场决定组织未来命运的谈判中，在两百多名武装分子的包围下，在一台播放过深海灾难直播的电视机前，进行着生死攸关的博弈。
而现在……
他们在兜风。
像一对普通的、在夜晚出来散心的……朋友？
贝尔摩德的嘴角，几不可察地向上弯起了一个极淡的、近乎嘲弄的弧度。
朋友。
多么讽刺的词。
车开了大约二十分钟。
远介没有开向市中心，也没有开向任何繁华的商业区。
他选择了一条相对偏僻的路，沿着米花町边缘的绿化带缓缓行驶，最终停在了一片开阔的绿地公园旁。
公园很安静。
这个时间点，大多数人已经回家，只有几盏路灯在夜色中投下昏黄的光晕，将树木和长椅的影子拉得很长。远处能看见一条河，河水在月光下泛着细碎的银光，缓慢地、无声地流淌。
风景好。
也……便于谈事。
远介熄了火，拔下钥匙，推开车门走了下去。
夜风迎面吹来，带着河水的潮湿气息和草木的清新，冲淡了车内空调制造的那种人造的、干燥的暖意。他站在车旁，深深吸了一口气，然后从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在唇间。
“啪。”
打火机的火苗在夜色中亮起，照亮了他半张脸——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，以及那双在火光中闪烁着某种难以捉摸光芒的眼睛。
他点燃烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。
青白色的烟雾在夜色中升腾，扩散，最终消散在潮湿的空气里。
他的目光落在河面上，落在那些被月光照亮的、缓慢流动的波纹上，眼神变得很深邃，像在思考什么，又像只是在单纯地……放空。
贝尔摩德也下了车。
高跟鞋踩在铺着碎石的小径上，发出“咔、咔”的清脆声响。她走到远介身边，与他并肩而立，目光也落在了河面上。
夜风吹起她的金发，发丝在脸颊旁轻轻飘动，像金色的流苏。丝绒长裙的裙摆被风掀起一角，露出下面纤细的脚踝和黑色高跟鞋尖锐的鞋跟。
她没有说话。
只是静静地站着，像一尊夜色中的雕塑。
许久之后，她的声音才悠悠传来，很轻，很缓，像深夜里的叹息：
“你的身上——”
她顿了顿，像是在斟酌措辞。
“秘密太多。”
这话说得很平淡，平淡得像在陈述一个再明显不过的事实——天是蓝的，水是流的，高桥远介身上有很多秘密。
但平淡之下，隐藏着某种更深层的、近乎试探的意味。
远介没有立刻回答。
他只是又吸了一口烟，然后缓缓吐出。烟雾在夜色中形成一道缓慢扩散的、模糊的轨迹，像某种无声的回答。
然后，他开口了。
声音很平静，平静得没有任何情绪波动。
“有话直说。”
四个字。
干脆，直接，没有任何迂回。
像是在说：别玩那些虚的，你想问什么，直接问。
贝尔摩德转过头，看向他。
夜色中，她的眼睛很亮，亮得像两颗浸在冰水里的黑曜石，深邃，迷离，却又锐利得仿佛能穿透一切伪装。
她的目光在远介脸上缓缓扫过，从额头到下颌，从眼睛到嘴唇，像在重新评估这个已经让她震惊了太多次的年轻男人。
然后，她开口了。
问出了那个从谈判开始就一直萦绕在她心头、让她夜不能寐的问题。
“你——”
她的声音很轻，轻得几乎要被夜风吹散。
“知道boss的身体状态？”
她顿了顿，补充了一句，语气里带着一丝清晰的、无法掩饰的……探究。
“我是说……真正的状态。”
远介沉默了。
他吸了一口烟，然后将烟蒂弹出去。那点红光在夜色中划出一道短暂的弧线，落入草丛，熄灭。
然后，他笑了。
那笑声很轻，短促，从喉咙深处滚出来，带着一种清晰的、近乎……不耐烦的意味。
“不就是——”
他开口，语气轻松得像在讨论晚饭吃了什么。
“变成了一个婴儿，永远长不大吗？”
他说得很随意，随意到像是在说一件再普通不过的小事。
“多大的事，搞得神神秘秘的——”
他顿了顿，语气里的不耐烦更加明显了。
“不知道的还以为多了不起。”
话音落下的瞬间——
贝尔摩德感觉自己的心脏，像是被什么东西……狠狠撞了一下。
不是比喻。
是真的生理性的、胸腔内部的、沉闷的撞击感。
她的瞳孔，因为极致的震惊而微微扩大。
金发下的那张脸，在夜色中瞬间褪去血色，变成一种近乎透明的苍白。
嘴唇微微张开，像是想说什么，但喉咙像被什么东西死死堵住，只能发出“呃……”的气音。
婴儿……
永远长不大……
他知道……
他真的知道……
不仅仅是知道boss的身体有问题。
不仅仅是知道解毒剂的使用次数限制。
而是知道……真正的、最核心的、连组织内部绝大多数高层都不清楚的……
真相。
那个在半个世纪前，因为服用初代aptx——那个由宫野夫妇研发的、代号“银色子弹”的初代版本——而导致身体时间永远停滞在婴儿阶段、从此隐藏在无数层伪装与替身之后、通过变声器和远程通讯掌控整个黑暗帝国的……
真相。