米花三丁目的清晨，雾气尚未完全散去。综合诊所二楼的一扇窗户亮着灯，淡黄色的光线透过百叶窗的缝隙，在潮湿的空气中切割出几道朦胧的光柱。
远介坐在书桌前，手里握着一支笔。
不是钢笔，是一支普通的圆珠笔，塑料外壳，蓝色墨水。他面前摊开一张米花小学的请假条模板——从诊所的打印机里打出来的，纸张边缘还有没撕干净的锯齿。
【请假事由:持续低烧伴有轻微呼吸道感染，需居家静养及医学观察。】
【建议休养时间:5-7天。】
【医生签名:浅井诚实】
【诊所盖章:米花三丁目综合诊所】
字迹是模仿诚实医生的笔迹——远介对着她过往病历上的签名练习了半个多小时，直到每一笔的弧度、力度的轻重、连笔的习惯都分毫不差。
签名下方的诊所印章也是真的，从诚实的抽屉里拿出来的，沾了印泥，在纸张上压出一个清晰的、边缘略有些模糊的红色圆章。
远介检查了一遍。
内容没有问题。用语专业但不过分夸张，既给了足够的休养时间，又不会引起学校保健室老师的过度关注。签名逼真。印章清晰。
他拿起桌上的手机——不是自己常用的那部，是一部老旧的翻盖机，插着一张不记名的预付费si卡——拨通了米花小学一年b班班主任小林澄子的电话。
电话响了三声，接通了。
“喂，您好，这里是米花小学一年b班……”小林老师的声音带着清晨特有的、还没完全清醒的温和。
“小林老师，早上好。”远介开口，声音调整到一个恰到好处的、介于担忧与专业之间的频率：“我是米花三丁目综合诊所的医生，敝姓高桥。关于您班上的江户川柯南同学……”
他语速平稳，用词准确，将那份请假条上的内容复述了一遍，并补充了几个听起来很真实的细节——体温波动范围、咳嗽的频率、食欲下降的情况。
最后，他以一种略带歉意的语气说：”诚实医生今天身体也不适，由我代为转达。请假条我们会让柯南同学的监护人毛利先生稍后补交到学校。”
电话那头的小林老师没有怀疑。
柯南以前也请过病假，而且诚实医生的诊所确实在米花町信誉良好。
她只是关切地问了几句“要不要紧”“需不需要同学们去探望”，在得到“需要静养，暂时不宜探视”的回答后，便爽快地答应了请假。
“那就麻烦您转告毛利先生，让柯南同学好好休息。课业不用担心，等他回来我会给他补课的。”
“好的，谢谢小林老师。”
电话挂断。
远介将手机放在桌上，手指在冰凉的塑料外壳上轻轻敲了敲。然后，他站起身，走到窗边，微微拨开百叶窗的一叶。
窗外，米花町正在苏醒。
送报纸的摩托车在街道上驶过，便利店的白炽灯在晨雾中晕开一团团光晕，几个穿着校服的中学生一边啃面包一边匆匆走向车站。一切都是那么平常，那么有序，那么……与地下二层正在发生的事情格格不入。
远介看着这一切，看了大约一分钟。
然后，他放下百叶窗，转身。
走向房间另一侧的门。
---
工藤宅——在晨光中，这栋房子看起来安静、典雅，甚至带着某种书香门第特有的从容气质。
但如果走近看，会发现一些不协调的细节。
庭院角落的灌木有些凌乱，像是很久没有修剪。门廊的地板上积了一层薄灰，没有近期有人出入的痕迹。一楼客厅的窗帘拉得严严实实，从缝隙里看不到任何灯光。
整栋房子，像一具被掏空了内脏、只剩下漂亮外壳的尸体。
工藤有希子站在二楼卧室的窗前。
她没有开灯，房间里只有从窗帘缝隙透进来的、微弱的晨光。
光线勾勒出她的轮廓——她还穿着昨天那身衣服，白大褂已经脱掉扔在地上，身上是一件皱巴巴的米色针织衫和深色长裤，头发散乱地披在肩上，脸上没有化妆，眼下的黑眼圈清晰可见。
她的眼睛盯着窗外。
但不是在看风景。
是在看街道的转角，看那个方向会不会出现某个人的身影。
她的手里握着一部手机——她自己的手机。屏幕亮着，显示着通讯录的界面，最上方是一个没有存名字、但她烂熟于心的号码。手指悬在拨号键上方，颤抖着，却始终没有按下去。
她在等。
等远介的“召见”。
这个念头让她胃部一阵抽搐，喉咙里涌上一股酸涩的味道。
她咬紧嘴唇，强迫自己将那阵恶心感压下去。
她恨高桥远介。
恨他杀了自己的丈夫。
恨他将儿子变成那副行尸走肉的样子。
恨他将自己变成现在这样——
一个只能躲在这栋空房子里、等待仇人施舍一点“恩惠”或“指示”的可悲女人。
但恨没有用。
现实是:优作死了，尸体被埋在不知名的废弃厂房地下。
小新——柯南——还在远介手里，生死未卜，而且身份的秘密也掌握在远介手中。
如果远介愿意，他随时可以将“工藤新一就是江户川柯南”这个消息公之于众，届时不仅小新会面临危险，整个工藤家都会成为全世界窥探、追杀的对象
她不能冒这个险。
所以，她必须依靠远介。
不是信任，是不得不。就像掉进深坑的人，明知抓住的藤蔓长满毒刺，也只能死死抓住，因为松手就是万丈深渊。
而且……
有希子的身体，在想到“依靠”这个词时，不易察觉地颤抖了一下。
不是心理上的颤抖，是生理上的。从脊椎深处窜起的一阵细微的、却无比清晰的战栗，像电流一样瞬间蔓延到四肢，让她指尖发麻，膝盖发软。
她想起了那个夜晚。
那个距离现在并不遥远、却仿佛已经隔了一个世纪的夜晚。
在那个诊所的地下二层里。
远介——那个当时才二十岁、年轻得几乎可以做她儿子的男人——将她压在金属躺椅上。
他的力气大得惊人，手指像铁钳一样扣住她的手腕，膝盖顶开她的腿，身体沉重地压下来，带着一种与年龄不符的、近乎野蛮的侵略性。
她记得他当时的眼神。
不是欲望，不是冲动，是一种更冰冷的、像是在确认某种所有权、或者是在执行某种必要程序的……专注。
她挣扎过。
用尽全身力气，像一只被困的野兽，嘶喊，踢打，甚至试图用头撞他。
但他只是用一只手就制住了她所有的反抗，另一只手粗暴地撕开她的衬衫，纽扣崩飞，在木地板上弹跳，发出清脆的“哒哒”声。
她咬破了自己的嘴唇，血腥味在口腔里弥漫，眼泪不受控制地涌出来，但她没有哭出声——最后的尊严让她死死咬住牙关，将所有的呜咽都憋在喉咙深处。
她记得他结束后的样子。
镜子里的自己，脸上有泪痕，嘴角有血，脖子上有掐痕，胸口和大腿内侧有更多的淤青和指印。
她打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗身体，搓洗皮肤，直到皮肤发红、刺痛。但有些东西，是洗不掉的。
比如那种被彻底剥夺了尊严、被当作物品一样使用后丢弃的屈辱。
比如那种对自身力量的绝望认知——在绝对的暴力和控制面前，她所有的反抗、所有的智慧、所有的经验，都像纸一样脆弱。
比如……
身体记住了。
每当她想起远介，想起那个夜晚，身体就会自动产生反应——心跳加速，呼吸变浅，肌肉紧绷，指尖发凉。
不是恐惧，不是厌恶，是一种更复杂的、混合了屈辱、愤怒、无力感，以及某种连她自己都不愿承认的、被强行刻入本能的……服从信号。
就像被烙铁烫过的皮肤，即使伤口愈合，也会留下一块永远敏感、一碰就会痛的疤痕。
有希子闭上眼睛，深吸一口气。
晨光从窗帘缝隙照进来，在她苍白的脸上投下一道细长的光斑。她能听到自己的心跳，在过分安静的房间里，显得格外响亮。
手机还握在手里。
屏幕已经暗了下去。
她不知道远介什么时候会联系她，不知道他会要求她做什么，不知道自己还能承受多少。
但她知道，她别无选择。
就像现在，她只能站在这扇窗前，等待。
等待那个毁了她一切的男人，给她下一个指令。
等待那个她恨之入骨的人，成为她唯一的……依靠。