东京的夜色有很多张脸。
银座是镶着金边的贵妇，六本木是妆容精致的精英，新宿是霓虹刺眼的狂欢者。而位于台东区浅草附近、藏在一片老式商住混合楼地下的这家酒吧，则是夜色最底层的、从不洗脸的那张脸。
它的名字就叫“某间”——用荧光绿油漆潦草涂在生锈铁门上的两个假名，笔画歪斜得像醉汉的足迹。
推开那扇需要用力才能拽开的沉重铁门，声浪和气味像一记闷拳，狠狠砸在来客的脸上。
低音炮的震动不是从耳朵进入，而是从脚底升起，顺着腿骨、脊椎、一直窜到后脑勺，让牙齿都在轻微打颤。
空气中悬浮着肉眼可见的、被彩色射灯照亮的烟尘，混合着廉价香烟的焦油味、泼洒的啤酒发酵后的酸馊、汗水蒸发后的咸腥、还有某种更原始的、属于荷尔蒙与欲望的粘稠气息。
舞池里挤满了人。西装革履但领带松垮的上班族，穿着紧身裙妆容斑驳的女性，纹身从脖颈蔓延到手臂的壮汉，眼神迷离随着节奏摇晃的年轻人。
他们贴在一起，扭动，摩擦，尖叫，大笑，像一锅在高温下沸腾的、成分不明的浓汤。
高桥远介穿过这片沸腾的泥沼。
他今晚的装扮与这里格格不入——深色的防风外套，黑色工装裤，一双看不出牌子的低帮战术靴。
没有夸张的纹身，没有闪亮的饰品，甚至脸上连一点醉意或兴奋都没有。他像一把用黑布裹着的刀，沉默地切开喧闹的人潮。
舞池边缘有几个眼神警惕的男人，显然是看场的。
他们的目光在远介身上停留了半秒，随即移开——不是没注意到，而是收到了某种信号：这个人可以通行。
一个穿着黑色马甲、耳朵上挂着通讯耳麦的服务生，在远介经过时，微不可察地点了下头。
他没有说话，只是转身，走向舞池后方一条狭窄的、被垂落的黑布帘子遮住的通道。
远介跟上。
通道很窄，仅容一人通过。两侧是裸露的红砖墙，墙面上喷满了意义不明的涂鸦和污渍。脚下的水泥地湿滑，空气里弥漫着霉菌和下水道返上来的淡淡腥味。
身后的喧嚣被黑布帘子隔绝，变得模糊而遥远，像另一个世界传来的噪音。
走了大约二十米，前方出现一扇铁门。门漆剥落，露出底下暗红色的锈迹。服务生在门边的密码锁上快速输入了一串数字——远介注意到，他输入时用身体挡住了按键，动作熟练得像呼吸。
“咔哒。”
门锁弹开的声音，在寂静的通道里异常清晰。
服务生拉开门，侧身，对远介做了个“请”的手势。自始至终，他没有说过一个字。
远介走进门内。
三个男人在远介进门的瞬间，同时站了起来。
正是月影岛那三名保镖。
老大年纪最长，大约四十岁，寸头，国字脸，左侧眉骨有一道陈年的刀疤，让他的眼神看起来总是带着三分凶狠。此刻，他微微欠身，声音低沉而恭谨：“老板。”
另外两人，老二身材魁梧，肩宽几乎有常人一个半，沉默寡言；
老三年轻，大约三十出头，眼神灵活，是三人中的技术担当和联络人。
远介没有废话，径直走到空着的主位，坐下。椅子是沉重的实木椅，椅背很高。
“坐。”
三人依言坐下，腰背依旧挺直，目光聚焦在远介脸上。
远介的手指在粗糙的木桌桌面上轻轻敲击了两下，发出沉闷的“笃、笃”声。这是他思考时的习惯动作。
“目前，”他开口，声音在寂静的暗室里显得异常清晰：“人数有多少？”
老大看向老三。老三立刻从脚边拎起一个厚重的军用笔记本电脑，放在桌上，开机。
屏幕的冷光映亮了他年轻但轮廓分明的脸。
“老板，”老三的声音带着一种技术人员的精确：“经过三个月的筛选、渗透和收编，目前我们可以直接调动的人手，总数八百二十三人。”
他调出一张表格，屏幕上跳动着密密麻麻的数据和照片。
“其中，五百四十七人来自泥参会。”老三的指尖在触控板上滑动：“主要是关东地区各分会的下层组员和若众（年轻成员）。他们大多负债，或者有案底，需要钱，也习惯了用暴力解决问题。“
”我们通过中间人，以‘高报酬短期安保工作’的名义招募，他们只知道背后有‘大老板’，不知道具体是谁，也不知道最终任务。”
他顿了顿，补充道：“忠诚度有限，但钱给够，纪律性还可以。重要的是，他们习惯了听命令，不问原因。”
远介微微颔首，示意继续。
“另外两百七十六人，”暗流切换页面：“是我们从全国各地的地下钱庄、高利贷公司、甚至部分合法消费金融公司手里，‘买’来的负债者。”
屏幕上出现另一组照片。男女老少都有，神情大多麻木、绝望或焦虑。
“总债权金额约十五亿日元。我们以债主的身份出现，给了他们一个选择：要么立刻还清债务（他们显然还不起），要么，为我们办一件事——具体什么事暂时不说。“
”办成了，债务一笔勾销，另外给一笔安家费。办不成……”老三没有说完，但意思很清楚。
“这些人，”远介终于开口，语气平淡得像在评价一批货物：“只能用一次。”
“是的，老板。”老大接过话头，声音沉稳：“他们是消耗品。用过之后，无论成败，都必须处理干净，不能留下任何追踪到我们的线索。”
远介的手指又敲了两下桌面。
“八百人……”
他低声重复，眼神在昏暗的绿色灯光下，闪烁着难以捉摸的光：“八百就八百！”
“勉强够用。”
他抬起眼，看向老大：“让你们准备的东西，怎么样了？”
这次，轮到老二开口了。这个魁梧如山的男人，声音却出乎意料地低沉而清晰：“老板，您要的东西……已经准备好了。”
他拿起桌边一个厚重的黑色防水箱，打开。
箱子里不是武器，而是一叠厚厚的图纸、几块切割精密的金属零件样本、还有几个u盘。
“按照您提供的技术资料和图纸！”
老二小心翼翼地拿起一块零件，那是一段泛着冷光的特种合金骨架，结构极其复杂：“我们动用了泥参会里……一些平时根本不会露面的‘人才’。”
他的语气里，带着一丝难以置信的惊叹。
“有前防卫省技术研究本部（trdi）的退休工程师，因为赌博欠债，被社团控制了家人。”
“有从三菱重工造船部门被开除的焊接大师，因为私自改造舰船设备被判刑，出狱后找不到工作。”
“甚至还有一个……宇宙航空研究开发机构（jaxa）的博士，研究方向是极端环境下的机械结构，因为学术造假被开除，现在靠给黑市设计东西维生。”
老二放下零件，看向远介，眼神复杂：“老板，您是怎么知道……这些‘高手’都藏在社团最底层的？”
远介笑了。
那笑容很浅，在绿色灯光的映照下，显得有些诡异。
“小丑在殿堂，高手在民间。”
他缓缓说道，像是在陈述一个再简单不过的事实，“这世界就是个巨大的草台班子，套着一个更大的庞氏骗局。“
”那些光鲜亮丽的财团、研究所、政府部门，里面多得是滥竽充数的废物；“
”而真正的天才、疯子和实干家，往往被排挤到边缘，甚至坠入泥潭。”
他拿起一块合金零件，在指间转动。冰冷的金属反射着幽绿的光；照射着远介自言自语的冷光眼眸：“铃木财团以为他们赢定了？笑话。”
远介的声音带着淡淡的嘲讽：“他们那些年薪几千万日元、坐在空调房里的‘专家’，设计出来的平台方案，成本是天文数字，可靠性却未必比得上一个被高利贷逼疯的前jaxa博士，在自家车库用二手设备捣鼓出来的东西。”