米花三丁目的综合诊所，在深夜十一点，像一座漂浮在都市黑暗海洋中的、散发着消毒水气味的孤岛。
一楼接待区早已熄灯，只剩下安全出口标志幽绿的荧光，在光洁的大理石地面上投下诡异的倒影。
空气中残留着白天来苏水的刺鼻气息，此刻混合着夜晚的凉意，吸入肺里有种刀刃般的冷冽。
二楼，那间从不对外开放的“特殊诊疗室”内，灯光却亮得刺眼。
无影灯的光线是冷白色的，从天花板垂直打下，没有任何阴影可以藏匿。
房间里的一切都被照得纤毫毕现：不锈钢器械托盘反射着寒光，心电监护仪的屏幕闪烁着规律的绿色波形，墙角的生物医疗废物回收桶是醒目的亮黄色，桶身上印着黑色的生化危害标志。
而站在房间中央的高桥远介，周身散发出的气息，比任何医疗警告标志都更危险。
他背对着门，面向那面贴满各种人体解剖图谱和数据曲线的白板墙。
他没有穿白大褂，只是一身简单的黑色针织衫和深灰色长裤，但此刻，那背影绷紧得像一张拉满的弓。
不，不是弓。
是一把已经出鞘、正在嗡鸣的刀。
那种“杀意”并非暴怒的火焰，而是更深沉、更致命的东西——像深海海沟底部的水压，无声无息，却足以在瞬间将潜艇压成废铁。
它从他每一个毛孔里渗透出来，浸染了房间里的每一寸空气，连无影灯的光线似乎都被染上了一层铁锈般的暗红。
诚实在门边站了整整三分钟，才敢呼吸。
她穿着淡蓝色的护士服——这是她在诊所的伪装。
但此刻，那身象征洁净与救赎的制服，在远介散发出的黑暗气息面前，显得如此脆弱可笑。
她甚至能感觉到自己后颈的汗毛根根倒竖，那是生物面对顶级掠食者时最本能的恐惧。
远介的愤怒——
不是因为铃木财团的谈判破裂——那场较量虽然激烈，但远介走出电梯时，眼底甚至还有一丝棋逢对手的兴奋。
也不是因为送妃英理回事务所时，那位干练的女律师在车内欲言又止、眼眸迷离的复杂神情——那甚至让远介在开车回来时，嘴角还带着一抹玩味的弧度。
是某种……更根本的东西被动摇了。
是“计划”本身，出现了第一条无法忽视的裂缝。
脚步声从走廊传来，沉稳、有力，带着一种年轻肉体特有的弹性。
他推门进来，身上还穿着远介为他准备的合身战术服。
布料勾勒出的肌肉线条流畅而充满爆发力，那张原本被风霜和弹片留下痕迹的脸，此刻光滑紧致，眼神锐利如鹰。
他行走时，脊柱笔直，关节灵活，呼吸悠长——那是只有最顶级的特种部队战士在最佳状态时，才会拥有的身体韵律。
v20成功了。逆转衰老，重获青春。这本该是一个值得庆祝、甚至足以改变人类历史的时刻。
但杭特踏进房间的瞬间，脚步顿住了。
他比诚实更敏感。那些在阿富汗山地、伊拉克巷战、叙利亚废墟里锤炼出的、对“危险”和“死亡”的嗅觉，让他的身体在千分之一秒内就进入了战斗状态——肌肉绷紧，重心下沉，视线迅速扫过房间每个角落，寻找威胁来源。
然后，他看到了远介的背影。
找到了。
威胁不是来自外部，而是来自……老板本身。
远介缓缓转过身。
灯光从他头顶打下，让他的眉眼沉在阴影里，只有下巴和嘴唇被照得清晰。
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，下巴的线条绷紧如刀削。
他没有看杭特，也没有看诚实。
“什么时候发现的。”
远介开口。声音很平静，平静得可怕。
诚实吞咽了一下，喉咙干涩：“晚上九半点……杭特九点诊所完成v20适应性观察周期，回到朱瑞耐克那栋旧公寓，进行最后一次例行巡查时发现的。
”公寓里的休眠仓的生物锁被从外部破解，镇静剂泵被注入高剂量中和剂，朱奈瑞克是在恢复意识后被带走的。公寓……没有暴力侵入痕迹。门锁、窗锁、监控系统，全部完好。”
她顿了顿，声音越来越低：“对方……很专业。知道所有安防节点，避开了杭特布下的所有动作传感器，连公寓走廊监控都被用某种方式暂时屏蔽了十七秒——刚好够一个人带着昏迷者通过。”
房间里只剩下心电监护仪单调的“滴滴”声——但此刻，那规律的声响，每一下都像在敲打着某种倒计时。
远介终于把视线移向杭特。
他的眼神，让杭特这个经历过数十场枪林弹雨的老兵，脊椎骨窜起一股寒意。
那不是愤怒，不是责备，甚至不是失望。
是一种……评估。
像工匠在审视一件出现了不可修复裂痕的武器，像棋手在看着一颗突然脱离掌控、滚落到棋盘外的棋子。
“九点半发现。”远介重复，语速慢得像在念讣告：“而你，杭特，v20的最后阶段注射是从下午六点开始，全程三个小时。然后，九点，你开始回到朱瑞耐克的那个公寓，然后人就不见了”
他没有提高音量，但每个字都像冰锥：”朱瑞耐克的关押地点，我只给了两个人。诚实，和你。”
杭特的脸色，在冷白色的灯光下，一点点失去血色。
在既定事实面前，所有解释，在远介那双眼睛里，都苍白得可笑。
老板要的不是解释。
是结果。
而结果就是：在他杭特重获青春、感受着血液在年轻血管里澎湃奔涌、陶醉于力量回归的这珍贵三小时里，关押在两公里外，公寓房间里的、至关重要的“资产”，被人像拿自家东西一样，悄无声息地偷走了。
耻辱。
比在战场上被敌人伏击、比看着战友死在眼前、比因为衰老被迫退役……更深刻的耻辱。
因为他辜负的不是任务，是信任。
远介走到杭特面前。
两人身高相仿，但此刻，远介身上散发出的压迫感，让逆转回巅峰状态的杭特，感觉自己像个赤手空拳的新兵。
远介抬起手。
动作不快，甚至有些慢。杭特完全可以躲开——以他现在的反应速度，能轻松抓住对方的手腕，甚至反制。
但他没动。
他眼睁睁看着那只手朝自己脸上挥来。
“啪——！”
清脆的耳光声，在寂静的诊疗室里炸开，回声撞在墙壁上，久久不散。
力道极大。杭特的头被打得偏向一侧，脸颊上迅速浮现出清晰的五指红痕，嘴角渗出一丝血迹。
他保持着偏头的姿势，没动，也没擦血。
远介的手指，几乎戳到杭特的鼻尖。那手指修长，指甲修剪得整齐，但此刻，每根手指都绷紧得像要折断。
“你，”远介的声音，终于有了一丝裂纹，那是被压抑到极致的怒火撕开的口子，“让我太失望了。”
不是怒吼，是低语。
但这句话的重量，比任何咆哮都更沉重，狠狠砸在杭特心上。
杭特低下头。金色的短发垂下来，遮住了他的眼睛。
他什么都没说，只是站在那里，背脊依旧挺直，但整个人散发出一种几乎要将自己湮灭的愧疚。
他当然知道朱奈瑞克的价值。不是那个男孩本身，而是他脑子里那些关于记忆编辑药物的知识，是远介用来“调整”某些关键人物记忆的……保险栓。
而现在，保险栓被人拔了。