秋老虎的余威尚未散尽，可陈氏坞堡的空气里却浸着一股化不开的死寂。
夕阳坠下山头时，最后一丝暖光也被土坯墙吞没，坞堡里的炊烟稀稀拉拉，只余下几缕孱弱的烟柱，在暮色里晃了晃，便被干冷的风打散了。
家家户户的院门都虚掩着，巷子里断断续续的哭声被刻意压低，像被掐住喉咙的夜枭，呜咽着在青砖路上飘。
有人用发黄的草席裹着亲人的尸体，草席的边缘磨出了毛边，露出底下发黑的布衣。
送葬的人脚步踉跄，草鞋踩在干裂的土路上，扬起的尘土沾在草席上，和血迹混在一起，成了暗褐色的痂。
他们不敢走快，也不敢哭出声，生怕惊扰了坞堡的安宁，更怕引来新的流民 —— 白日里那场厮杀耗尽了坞堡的底气，谁也不知道，下一场灾祸会在何时降临。
陈家小院的土坯墙上，还留着白日里溅上的血点子，被暮色晕染得有些模糊。
院里的油灯捻子被拨得很小，昏黄的光团堪堪罩住半间屋子，灯芯偶尔 “噼啪” 一声，爆出个火星，映得墙上的人影晃了晃。
东屋的土炕上，陈李氏侧躺着，后背的伤处敷着于甜杏留下的碘伏，又吃了一片消炎药。
可能药效还没起效，钻心的疼一阵接一阵袭来，疼得她枯瘦的手指死死抠着炕席，指节泛出青白，额头上的冷汗顺着皱纹往下淌，浸湿了鬓角的白发，嘴里时不时泄出一声闷哼，却又很快咬着牙憋回去，生怕惊着屋里的孩子们。
赵小草端着一碗熬得稠稠的白米粥进来，陶碗的边缘还带着灶火的余温。
她轻手轻脚地走到炕边，先拿粗布巾擦去陈李氏额角的汗，才小心翼翼地扶着她半坐起来，在她背后垫了个旧布枕。“阿母，趁热喝点粥暖暖身子，喝了药才好得快。” 赵小草的声音放得极低，像怕惊碎了这屋里的安静。
她舀起一勺粥，凑到嘴边吹了又吹，直到热气散尽，才递到陈李氏唇边。
陈李氏张了张嘴，干裂的嘴唇碰到温热的粥米，喉结动了动，勉强咽下一口，却疼得皱紧了眉头，胸口跟着起伏了好几下才平复下来。“甜……” 她哑着嗓子挤出一个字，枯瘦的手攥住了赵小草的手腕。
“阿母忍忍，这粥里放了点红糖，是大嫂昨天带回来的。” 赵小草轻声哄着，又舀了一勺递过去，“喝了这碗，身子就有劲儿了。”
炕沿边，陈长林、陈香兰几个小的都规规矩矩地坐着，小手攥着衣角，大气不敢出。
陈长林眼睛一眨不眨地盯着陈李氏，小脸上满是担忧，眼眶红红的，却强忍着没掉泪。
陈香兰的手指绞着粗布短褐的衣角，指尖都勒出了红印，她想上前摸摸阿婆的手，又怕碰疼了她，只能把脚步挪了又挪，停在半道。
西屋的光景比东屋亮些，却也透着股压抑的疼。
李莲端着个粗瓷碗，碗里盛着半瓶碘伏，她身后跟着陈香荷，手里攥着叠得整整齐齐的干净麻布。
陈大湖光着膀子趴在长凳上，后背的伤口还在渗着血珠，伤口边缘的皮肉翻卷着，泛着吓人的红肿。
白日里他替陈长田挡了流民一棍，那木棍上还带着木刺，此刻木刺虽已挑出，可伤口深可见骨，稍稍动一下，就能扯得皮肉生疼。
李莲先用温水浸了麻布，拧至半干，轻轻敷在伤口周围，把血污一点点擦净。
她的动作极轻，指腹蹭过伤口边缘时，陈大湖的身子还是猛地一颤，喉间溢出一声倒吸凉气的闷响，他攥紧了拳头，指节凸起，额头上的青筋瞬间鼓了起来，却硬是没吭一声，只是把脸埋在臂弯里，任由冷汗打湿了臂弯的粗布。
“大湖，忍忍，碘伏消了毒就不发炎了。” 李莲的声音带着几分颤意，她也是头回处理这么重的伤，指尖都有些发僵，可看着陈大湖强忍疼痛的模样，还是咬着牙，把麻布蘸了碘伏，小心翼翼地往伤口上敷。
碘伏碰到伤口的瞬间，陈大湖的身子绷得像张拉满的弓，粗重的喘息声在屋里炸开，长凳腿在泥地上蹭出了一道浅痕。
陈香荷站在一旁，看得眼圈发红，赶紧拿起一块干净麻布，替陈大湖擦去额角的汗，嘴里小声念叨：“小叔，再忍忍。”
另一边，陈长田坐在小板凳上，双手摊开在膝盖上，手心里的血泡磨破了好几处，渗着清亮的组织液，和灰尘混在一起，结成了黑乎乎的痂。
陈香荷拿过小瓷碗，倒了点碘伏在布条上，蹲下身，动作轻柔得像怕碰碎琉璃似的，一点点往血泡上涂。“大哥，你这手这几天不能碰水，可不能感染了。” 她一边涂一边说，声音软乎乎的，带着少年人独有的认真。
陈长田疼得手指蜷了蜷，却笑着摇头：“不碍事，这点伤算啥，白日里二牛叔的胳膊都被砍出了骨头，那才叫疼。”
话虽这么说，他的额头还是沁出了一层薄汗，只是想起白日里堡墙上的惨状，这点疼就显得微不足道了。
等给陈大湖和陈长田都上完药，窗外的天色已经彻底黑透了。
陈大湖撑着长凳慢慢坐起身，后背的伤处扯得他龇牙咧嘴，却还是从桌上拿起那瓶还剩大半的碘伏。
他找了两个豁了口的小粗瓷碗，仔仔细细地把碘伏分成两半，瓷碗的边缘磕出了缺口，划得他掌心的旧伤隐隐作痛，可他的动作却格外稳当。
“二郎，香荷，过来。” 陈大湖朝门口喊了一声，声音还带着未散的沙哑。
陈长地和陈香荷赶紧跑过来，小脸上还带着几分后怕，白日里的厮杀在他们眼里刻下了太深的印记。
陈大湖把两个瓷碗分别递到他们手里，粗瓷碗的凉意透过指尖传来，他的语气陡然郑重起来，目光扫过两个孩子的脸，带着不容置疑的叮嘱：“你们听着，陈忠哥和二牛哥今日为了守坞堡，一个胳膊被流矢洞穿，一个腿骨被砸裂，都伤得不轻。这‘药汁’是咱们自家熬的，能治外伤，你们悄悄送去他们两家，切记，绝不能说是大嫂从‘那边’带回来的稀罕物，只说是阿婆采的草药熬的，明白了吗？”
他知道，坞堡里盯着陈家的人不在少数，若是暴露了于甜杏的秘密，不仅陈家要遭殃，连带着于甜杏在 “那边” 的生计也会被斩断，这是全家的底气，绝不能有半点闪失。
陈长地把瓷碗抱在怀里，小身板挺得笔直，脆生生地拍了拍胸脯：“小叔放心，我记住了！一定不跟旁人多说一个字！” 他的草鞋上还沾着白日里的血泥，眼神却亮得惊人，白日里的厮杀让这个九岁的孩子瞬间懂事了不少。
陈香荷也攥紧了手里的碗，碗沿硌着掌心，她却浑然不觉，认真点头：“我会跟陈忠叔和二牛叔说，让他们按时敷药，好好养伤，绝不多嘴。”
两个孩子提着瓷碗，小心翼翼地推开院门，暮色立刻裹了过来。
巷子里已经没了人影，只有几盏残灯在门缝里漏出微光，风吹过巷口的老槐树，叶子 “哗啦啦” 响，像有人在低声啜泣。
他们的身影小小的，却走得格外稳当，草鞋踩在土路上，发出轻微的 “沙沙” 声，在死寂的坞堡里，竟成了最清亮的声响。
小院里，油灯的光又暗了几分，陈大湖望着两个孩子的背影消失在巷口，才松了口气，一转身，就看到于甜杏站在门口，手里还攥着个布包，布包上沾着些尘土，显然是刚从 “那边” 赶回来。
“大嫂，你回来了。” 陈大湖的声音低了些，指了指东屋，“阿母的伤还疼得厉害，孩子们都守着。”
于甜杏点点头，没说话，只是把布包放在桌上，里面是她从清风小区食堂带回来的白面馒头和消炎药。
她走到东屋门口，透过窗纸的破洞往里看，昏黄的灯影里，陈李氏已经昏昏沉沉睡去，赵小草正替她掖好被角，几个孩子还守在炕边，小手紧紧牵在一起。
夜风从门缝里钻进来，带着巷子里若有若无的哭声，于甜杏拢了拢身上的粗布短褐，抬头望向坞堡的方向。
白日里被烧黑的望楼还立在那里，像个沉默的巨人，守着这方残破的天地。油灯的光映着她的脸，一半亮一半暗，她知道，这一夜的安稳是用鲜血换来的，可往后的日子，还不知道要熬多少个这样的残灯夜。
谁也说不清，这样的安稳，还能在坞堡里撑多久。也许是明天，也许是后天，可只要这盏残灯还亮着，只要一家人还能守在一起，就总有活下去的底气。