傍晚是从颜色开始变质的。
先是西边天空那片橘红，像一块被水反复漂洗的旧绸缎，颜色一层层褪去，褪成一种浑浊的、脏兮兮的橙黄，边缘漫漶不清，洇进越来越沉的藏青云霭里。然后，那点残存的暖意也被抽走，天空变成一种均匀的、冰冷的铁灰色，像一口倒扣下来的、生了锈的巨锅。
风也变了性子。不再是午后那种懒洋洋的、带着阳光余温的暖风，而是从巷子深处、从屋脊后面、从看不见的角落里钻出来的、丝丝缕缕的凉气。它贴着地面游走，卷起白日积攒的尘土和碎叶，打着旋，碰到人的脚踝、小腿，激起一层细密的鸡皮疙瘩。梧桐叶子不再欢快地“沙啦”作响，而是发出一种干燥的、簌簌的摩擦声，像是无数只小手在不安地互相拍打。
空气中弥漫着一种暴雨将至前特有的、令人窒息的沉闷。不是热，而是一种厚重的、黏稠的、吸饱了水分的低气压，沉沉地压在胸口，连呼吸都需要更用力。远处天际有隐隐的、连绵不绝的闷雷滚动，声音低沉模糊，像有巨兽在云层深处翻身、磨牙。
巷子里异常安静。
往常这个时间，正是各家准备晚饭、人声渐起的时候。锅铲碰撞声，油烟爆响声，大人呼唤孩子回家的声音，自行车铃铛声……各种声响交织成黄昏特有的、暖洋洋的嘈杂。但今天，这些声音都稀薄了，退缩了，仿佛被那股沉重的、湿漉漉的低气压给压回了门窗之内。只有零星几声门响，几声压低了的交谈，很快又被寂静吞没。
连孙奶奶家那只总爱在傍晚时分趴在门口打盹的老黄猫，今天也不见了踪影。
一种山雨欲来前的、不祥的宁静，笼罩了整个巷子。
庄念坐在自家门槛上，双手托着腮，看着天色一点点沉下去。
她今天一整天都有些心神不宁。说不清为什么，就是觉得心里慌慌的，像揣了只不安分的小兔子。午睡也没睡踏实，梦里总是闪过一些破碎的画面：暴雨，湿漉漉的报纸包，吴阿姨苍白的脸，还有那个硬邦邦的、硌牙的词——“过户”。
下午她试着像往常一样去巷子里“探险”，但总觉得没意思。梧桐树的影子拉得再长，也引不起她研究的兴趣；林家厨房飘出的香味，闻起来也似乎少了点往日的勾魂摄魄。她转了一圈，又默默回到自家门口，就这么坐着，看天，看巷子，看偶尔匆匆走过的、面色凝重的大人。
她隐约感觉到，巷子里有一种看不见的、紧绷的东西，正在慢慢勒紧。像一根橡皮筋，被越拉越长，越拉越细，随时可能“啪”一声断裂。
而这根橡皮筋的一头，似乎就系在自己家里。
因为爸爸今天回来得更早，脸色也更难看。
庄超英是下午四点多就推着自行车进门的。他脸色不是铁青，而是一种近乎灰败的、疲惫到极点的苍白。眼窝深陷，眼睛布满血丝，嘴唇紧紧抿着，嘴角有两道深深的、向下的纹路。他没有像往常那样把包挂在门后，而是随手扔在堂屋中间的方凳上，发出沉闷的“咚”声。然后，他走到自己的书桌前，坐下，双手撑住额头，一动不动。
就那么坐着，像一尊骤然失去所有支撑的、正在风化的石像。
他身上散发出的低气压，比窗外的天气还要沉重，还要冰冷。那不是愤怒，不是烦躁，而是一种更深沉、更无力的东西——一种近乎绝望的疲惫和挫败。
庄念躲在门框后面，偷偷看着爸爸的背影，连大气都不敢喘。她感觉爸爸头顶那片惯常的阴天，此刻已经浓黑如墨，云层厚得化不开，沉甸甸地压在他的头顶，仿佛随时会将他整个人压垮。没有闪电，没有雷声，只有一片死寂的、令人窒息的黑暗。
妈妈黄玲从厨房出来，看到这一幕，脚步顿了一下。她没说话，只是眼神复杂地看了丈夫的背影一眼，那眼神里有担忧，有无奈，也有一丝被压抑着的、同频的焦虑。她默默转身回厨房，继续准备晚饭，但动作明显更轻，更慢，像是在极力避免发出任何可能惊扰到他的声音。
连姐姐庄筱婷，今天放学回来也异常安静。她没有像往常那样直接回自己房间，而是在堂屋门口踌躇了片刻，看了一眼爸爸僵硬的背影，嘴唇动了动，终究什么也没说，轻手轻脚地溜进自己房间，关上了门。那扇门关上的声音，轻得几乎听不见。
整个家，像一只被抽走了大部分空气的玻璃瓶，内部是接近真空的、紧绷的沉默，外部是越来越沉重的、山雨欲来的低气压。
晚饭时间到了。
饭菜上桌：一盘清炒豆芽，一碗中午剩下的萝卜汤热了热，还有一小碟酱菜。简单得近乎寒酸。没有荤腥，连鸡蛋都没有。饭桌上方那盏25瓦灯泡的光，似乎也因为饭菜的简陋和气氛的凝重，而显得更加昏黄、无力。
一家人默默坐下。
没有人说话。连碗筷碰撞的声音都刻意放轻了。咀嚼声被压抑到最低，像某种见不得光的、羞耻的秘密活动。
庄念小口扒着饭，豆芽炒得有点生，带着一股生涩的豆腥气。萝卜汤寡淡无味，只有盐和一点点可怜的油花。酱菜很咸，齁得她直想喝水。但她不敢说，也不敢多吃，只是机械地、一点一点地往嘴里送。
她感觉这顿饭，吃得像一场无声的、漫长的刑罚。
空气里那股紧绷的弦，已经细到极致，颤巍巍地，发出几乎听不见的、高频的嘶鸣。
终于，还是黄玲先打破了沉默。她给庄念夹了一筷子豆芽，又看了一眼始终低着头、几乎没动筷子的庄超英，声音干涩地开口，像是不得不履行某项令人痛苦的义务：
“今天……王主任正式把分房打分表发下来了。”
这句话，像一颗小石子，投入了死水般的寂静。
庄超英夹菜的手，极其轻微地颤了一下。他没抬头，没吭声，只是停下了所有动作，仿佛在等待判决。
黄玲顿了顿，深吸一口气，才继续往下说，声音里带着一种努力压抑的颤抖：“我们家的分数……排在第五。”
她报出一个数字。一个具体的、冰冷的、带着小数点后两位的数字。
庄念听不懂那个数字代表什么，但她看到，在那个数字从妈妈嘴里吐出的瞬间，爸爸的肩膀，几不可察地垮塌了一毫米。
不是剧烈的动作，是极其细微的、内里的崩塌。像承重墙内部出现了一道细细的、却致命的裂缝。
“第五……”庄超英终于开口了，声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮，“一共几套？”
黄玲沉默了两秒，声音更低：“……公示的是四套。”
“四套……”庄超英重复了一遍，然后，极其突兀地、发出一声短促的、近乎冷笑的“呵”声。那笑声里没有半点温度，只有无尽的嘲讽和冰凉，“第五……真好。真是……天大的笑话。”
他的头依旧低着，但握着筷子的手，指关节因为用力而发白，微微颤抖。
“西头那边呢？”他忽然问，声音里带着一种尖锐的、近乎自虐的探究。
黄玲的嘴唇抿紧了。她看了丈夫一眼，眼神里闪过一丝不忍，但还是说了：“吴珊珊……排在第二。”
“砰！”
一声闷响。
庄超英的拳头，重重地砸在了桌面上。不是狂暴的拍击，而是那种压抑到极点后、从身体深处迸发出的、沉闷的撞击。碗盘跳了一下，汤汁溅出来少许。
庄念吓得一哆嗦，手里的勺子差点掉在桌上。她看见爸爸头顶那片浓黑的云，开始剧烈地翻滚、涌动，云层深处，终于迸发出第一道刺眼的、青白色的电光！
“第二……”庄超英的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的、混合着愤怒、荒谬和巨大挫败感的颤抖，“她一个人！一个工龄、职称、贡献哪样都不如我们的人！凭什么第二？！啊？凭什么？！”
他的眼睛终于抬起来，看向黄玲。那双布满血丝的眼睛里，此刻燃烧着骇人的火焰，那火焰不是炽热的，而是冰冷的、绝望的。
“就因为她会跑！会送！会把材料做得‘周全’？！”他每个字都像是从牙缝里挤出来，带着血腥气，“我们呢？我们规规矩矩，老老实实，备课上课，批改作业，把心都掏给学生！结果呢？结果连个安身立命的窝都保不住！排在第五！看着别人用那些上不了台面的手段，爬到我们头上！这就是规矩？！这就是公平？！”
他的声音越来越大，越来越急，像决堤的洪水，裹挟着连日来积压的焦虑、疲惫、不被理解的委屈、以及对现实深深的无力感，轰然倾泻而出。话语不再是清晰的逻辑，而是情绪的碎片，锋利的，带着倒刺，在空中胡乱飞溅。
黄玲的脸色也变了。最初的担忧和忍耐，在丈夫越来越激烈的指责和那种近乎崩溃的愤怒面前，也被点燃了。她“啪”地放下筷子，眼圈瞬间红了。
“你现在冲我吼有什么用？！”她的声音也开始发抖，不是害怕，而是积压已久的委屈和焦虑终于找到了出口，“是我让她排第二的吗？是我把我们家分数弄低的吗？庄超英，你醒醒吧！这世界不是按你课本上那些道理运行的！人家就是有本事，就是能钻空子！你不服气，你去吵啊！去闹啊！在家里冲老婆孩子撒气，你算什么本事？！”
“我没本事！我就是个没用的穷教书匠！”庄超英猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的噪音，“我清高！我要脸！我不屑于搞那些蝇营狗苟！行了吧？你满意了吧？！可这就是结果！这就是现实！我们一家四口，马上连个像样的住处都没了！你让我怎么清醒？！啊？！”
他双手在空中胡乱挥舞着，像是要抓住什么，又像是要击碎什么。头顶那片雷暴云彻底爆发了，电闪雷鸣，狂风骤雨仿佛下一秒就要冲破屋顶，降临在这个小小的、不堪重负的饭桌上空。
“房子房子房子！你就知道房子！”黄玲也站了起来，眼泪夺眶而出，不是悲伤的泪水，而是愤怒的、绝望的奔流，“没有房子，筱婷和小念怎么办？让她们跟着我们睡大街吗？庄超英，你除了你的清高你的面子，你心里到底有没有这个家？！有没有为孩子想过？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我怎么没想？！我每天起早贪黑是为了谁？！”庄超英的脸因为激动而扭曲，额角青筋暴跳，“可我想有用吗？！我能变出房子来吗？！我能去跟吴珊珊那样不要脸面地抢吗？！我不能！我做不到！我就活该！活该被欺负！活该看着老婆孩子跟着我受罪！”
争吵彻底失控了。
不再是围绕具体事情的争论，而是演变成情绪的总爆发，是对彼此最脆弱、最不堪一击之处的疯狂撕扯。那些平日里被小心掩饰的焦虑、对未来的恐惧、对自身无能的愤怒、对伴侣的不理解甚至怨恨，全都在这一刻，借着“房子”这个由头，赤裸裸地、血淋淋地摊开在昏黄的灯光下。
话语像淬了毒的刀子，一句比一句狠，一句比一句准，专往对方最疼的地方扎。
庄超英指责黄玲虚荣、只看重物质、不理解他的原则和痛苦。
黄玲哭诉庄超英清高迂腐、不懂变通、让全家陷入窘境、不是一个合格的丈夫和父亲。
他们面对面站着，隔着那张摆着简陋饭菜的桌子，像两个伤痕累累、却仍在疯狂厮杀的困兽。眼泪、怒吼、颤抖、扭曲的面容……构成了一幅可怕而绝望的画面。
庄筱婷早已停下了所有动作，低着头，双手死死攥着桌布的一角，指节捏得发白。她整个人缩成一团，像一片在暴风雨中瑟瑟发抖的叶子，被父母激烈的情绪飓风撕扯着，随时可能破碎。她头顶那团灰雾浓得化不开，冰冷的雨滴在里面无声地、密集地坠落。
庄念……
庄念已经吓傻了。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了她的喉咙，让她无法呼吸，无法动弹。她看着爸爸妈妈扭曲的脸，听着那些尖厉的、充满恨意（她感觉那像恨意）的话语，感觉整个世界都在眼前崩塌、碎裂。
这不是她熟悉的爸爸妈妈。
不是会摸她头的爸爸，不是会给她讲故事的妈妈。
这是两个被可怕情绪控制的、陌生的、狰狞的怪物。
他们的头顶，是毁灭一切的雷暴和冰雨。他们的声音，是撕裂耳膜的霹雳和狂风。他们的眼神，是冰冷的、带着刺的、互相伤害的刀刃。
饭桌上那点昏黄的光，此刻仿佛成了地狱入口的微光，映照着这场亲人之间的残酷战争。
庄念想哭，但眼泪被恐惧冻结在眼眶里。她想喊，但喉咙像被水泥封住。她小小的身体因为极度的恐惧而开始不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。
她滑下椅子。
赤脚踩在冰凉的水泥地上，那凉意瞬间从脚底窜到头顶，让她打了个剧烈的寒颤。但她顾不上了。
她像一片被狂风卷起的、毫无分量的落叶，摇摇晃晃地，穿过桌子与墙壁之间那条狭窄的、充满危险气息的通道。爸爸妈妈激烈的争吵声在她耳边轰鸣，但她仿佛听不见了，所有的感官都集中在一个目标上——
妈妈。
她走到黄玲身边。
妈妈正激动地对着爸爸哭喊，胸口剧烈起伏，脸上泪水纵横，平日里那双温柔的眼睛，此刻红肿着，里面充满了愤怒、委屈和深不见底的伤心。那些“小星星”——那些碎碎的、暖暖的、会在妈妈笑的时候闪烁的光——不见了。彻底不见了。取而代之的是一片冰冷的、绝望的、被泪水淹没的荒原。
庄念伸出小手。
冰凉的手指，轻轻抓住妈妈睡裤的裤腿。
棉布材质，柔软，但此刻被妈妈的体温和激动的情绪蒸得有些潮热。她拽了拽。
力道很轻，在激烈的争吵声中，几乎可以忽略不计。
但黄玲感觉到了。
那细微的、带着怯意的触碰，像一根极细的针，猝不及防地刺破了她被愤怒和悲伤包裹的、厚厚的情绪外壳。她所有的哭喊，所有的指控，所有的激动，都在那一刻，戛然而止。
她像个突然被拔掉电源的机器，所有运作瞬间停滞。脸上激动的表情凝固在那里，然后像退潮般迅速褪去，露出底下苍白的、茫然的、甚至有些空洞的本色。
她低下头。
看到了女儿。
庄念仰着小脸，脸上还残留着未干的泪痕（她自己都没意识到自己什么时候哭了），睫毛被泪水沾湿，黏成一绺一绺的。因为恐惧和紧张，小脸煞白，嘴唇微微颤抖着。但那双眼睛，睁得大大的，乌黑，清澈，像两汪被暴风雨洗刷过的、最深最静的湖水。
湖水里，清晰地映出黄玲自己此刻扭曲、狼狈、泪痕满面的倒影。
然后，庄念开口了。
用那种带着浓重睡意（她其实没睡，但极度的紧张和恐惧让她的声音听起来像刚被惊醒）、鼻音，却又因为极度专注而异常清晰的童音，轻轻地问：
“妈妈，你眼睛里的小星星怎么不见了？”
声音不大。
甚至有些软糯。
但在那一片骤然降临的、因为黄玲的停顿而显得格外突兀和死寂的空白里，这句话，像一颗小小的、却蕴含着奇异魔力的水晶，被轻轻投掷出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
它划破了令人窒息的争吵余音，划破了空气中弥漫的硝烟和泪水，径直抵达了每个人——无论是仍在愤怒顶点的庄超英，还是崩溃边缘的黄玲，抑或是缩在角落瑟瑟发抖的庄筱婷——内心最柔软、最毫无防备的深处。
时间，仿佛被一只无形的手，轻轻地、但坚决地按下了暂停键。
所有的声音都消失了。连窗外那酝酿已久的闷雷，似乎也在这一刻屏住了呼吸。
只有那句话，还在空气中轻轻震颤，余音袅袅。
“……小星星……怎么不见了……”
黄玲呆呆地看着女儿，看着那双清澈得近乎透明的眼睛，看着里面那个狼狈不堪的自己。她脸上的肌肉抽搐了一下，嘴唇剧烈地颤抖起来，想说什么，却发不出任何音节。只有更多的泪水，不受控制地、汹涌地夺眶而出，但这一次，不再是愤怒的火焰，而是冰封融化后，奔涌而出的、滚烫的酸楚和……心痛。
为自己，为丈夫，为孩子，为这个被“房子”压得喘不过气、面目全非的家。
庄念仰着脸，看着妈妈汹涌而出的眼泪，看着那眼泪里复杂得她无法读懂的情绪。她的小手还抓着妈妈的裤腿，更用力了些。她困惑地、探寻地，望着妈妈泪水迷蒙的眼睛，然后，小声地、补充了那后半句：
“是爸爸把它们吓跑了吗？”
这句话，像第二颗水晶。
更轻，更纯粹，却更精准地，击中了那个最核心的、也是最脆弱的靶心。
它没有指责，没有评判，只是一个孩子基于最直观观察（爸爸在发怒，妈妈在哭）而得出的、天真的因果联想。
但正是这种天真的、不掺杂任何成人世界复杂逻辑的联想，像一面最干净的镜子，瞬间照出了这场争吵最荒谬、也最悲哀的本质——两个彼此相爱（至少曾经相爱）的人，如何被外部的压力扭曲，如何用言语互相伤害，如何让最亲近的人，眼中失去光彩。
“轰隆——！”
窗外的闷雷，终于在这一刻炸响，震得玻璃嗡嗡作响。酝酿已久的暴雨，倾盆而下。
“哗——！”
巨大的雨声瞬间充斥了整个世界，像无数面鼓同时擂响，像天河决堤。雨水疯狂地冲刷着屋顶、路面、梧桐树，发出震耳欲聋的轰鸣。
但这自然的、狂暴的巨响，反而像一块厚重无比的幕布，将屋内这一方小小的、凝固的、被童言净化过的寂静，严严实实地包裹了起来。
屋内，是死一般的寂静。
只有雨声喧嚣。
庄超英还保持着站立的姿势，手臂僵在半空，脸上的愤怒和激动像潮水般迅速退去，留下一片茫然的、灰白的沙滩。他怔怔地看着女儿，看着妻子，看着妻子脸上奔流的泪水，和女儿眼中纯粹的困惑。
他头顶那片电闪雷鸣、狂怒翻涌的雷暴云，在这一刻，像是被一只巨大的、温柔的手，轻轻抚过。闪电熄灭了，雷声沉寂了，狂风止息了。浓黑的云层开始松动，消散，不是一下子晴空万里，而是一种激烈的能量被突然抽走后，留下的、空虚的、缓缓沉降的灰色平静。
他举着的手臂，无力地、极其缓慢地垂了下来。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一个干涩的、破碎的气音。然后，他像被抽走了全身骨头一样，重重地、颓然地坐回椅子上。
木椅发出不堪重负的“吱呀”长响。
他双手撑住额头，手指插进头发里，用力地、反复地抓挠着。然后，他用手掌死死地捂住脸，肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。
没有声音。
但谁都能看见，那颤抖里蕴含着的，是怎样一种排山倒海的、混合着无尽疲惫、巨大挫败、深刻懊悔，以及被女儿那句天真问话刺痛后的、难以言喻的剧痛。
黄玲终于从那种僵直的状态中苏醒过来。她猛地蹲下身——不是优雅地蹲，而是像突然失去所有力气，膝盖一软，几乎跌跪在地上。她伸出双臂，用尽全身力气，将庄念紧紧、紧紧地搂进怀里。
脸深深地埋进女儿细嫩的、带着奶香和汗味的颈窝。
依旧没有声音。
但庄念感觉到，颈窝那片皮肤，瞬间被滚烫的液体浸透。那不是之前争吵时带着怒气的眼泪，而是另一种更汹涌、更灼热、更无声的洪流。妈妈的身体在剧烈地颤抖，每一次颤抖都传递着深入骨髓的悲伤、释放、以及一种近乎崩溃后的虚脱。
庄念被抱得很紧，紧得有点喘不过气。但她没有挣扎。她犹豫了一下，然后伸出小手，学着妈妈平时哄她睡觉的样子，笨拙地、一下一下地、轻轻地拍着妈妈弓起的、剧烈起伏的背。
“妈妈……不哭……”她小声地、含糊地安慰着，尽管她自己也不太明白到底发生了什么，“星星……会回来的……”
这句话，让黄玲的颤抖更加剧烈。她把脸埋得更深，喉咙里终于溢出了一声极低极低的、近乎呜咽的抽泣。
窗外，暴雨如注，世界一片轰鸣。
窗内，时间以另一种方式流淌。愤怒冻结，悲伤融化，寂静重新降临，但这一次的寂静，不再紧绷，不再充满火药味，而是一种劫后余生般的、疲惫的、带着湿润泪意的宁静。
庄筱婷不知何时抬起了头。她脸上也满是泪痕，但眼神不再是一片死灰的绝望。她看着相拥的妈妈和妹妹，看着低头捂脸、肩膀颤抖的爸爸，看着这一屋子被一场童言意外中止的战争废墟。她的眼神复杂，有残留的恐惧，有深切的悲伤，但似乎，也多了一丝极细微的、难以察觉的……释然？
许久，许久。
黄玲的哭泣渐渐止息，变成断断续续的抽噎。她松开庄念，但依旧蹲着，用手背胡乱地、用力地抹着脸上的泪痕。眼睛红肿得像桃子，头发蹭乱了，几缕湿发黏在脸颊和脖子上。她看着庄念，想挤出一个笑容，嘴角却只是无力地牵动了一下，比哭还难看。
“妈妈……”庄念伸手，用指尖碰了碰妈妈湿漉漉的、冰凉的眼角，“星星……”
黄玲一把抓住她的小手，紧紧贴在自己依旧滚烫的脸上。她摇了摇头，又点了点头，最终什么也没说，只是把庄念的小手攥得那么紧，那么紧，仿佛那是暴风雨中唯一可以抓住的浮木。
庄超英终于放下了捂着脸的手。他抬起头，眼睛也是通红，布满了血丝，但眼神里那种骇人的怒火和绝望已经消失了，只剩下深不见底的疲惫，和一片茫然的空寂。他看向黄玲，看向她红肿的眼睛和凌乱的头发，嘴唇翕动了好几次，才终于发出干涩的、几乎听不见的声音：
“……玲。”
只有一个字。却仿佛用尽了他此刻所有的力气和勇气。
黄玲没有看他。她松开庄念的手，撑着膝盖，有些费力地、摇晃着站起来。腿蹲麻了，她晃了一下，扶住桌沿才站稳。她没有理会庄超英，甚至没有看他一眼，只是转身，步履有些虚浮地，走向了厨房。
厨房里传来水龙头被拧开的声音，水流冲刷着什么的声音，压抑的、低低的擤鼻声。
庄念站在原地，看看厨房的方向，又看看垂头坐在桌边、仿佛老了十岁的爸爸。窗外的暴雨声震耳欲聋，但屋里却静得能听见自己心跳的“怦怦”声，还有姐姐那边，极力压抑的、细微的吸气声。
她转头看向庄筱婷。
姐姐还坐在那里，低着头，但肩膀不再瑟缩得那么厉害。她的面前，那碗饭早已凉透。庄念看见，有两颗大大的、晶莹的水珠，从姐姐低垂的脸上滑落，悄无声息地砸进米饭里。
一颗。两颗。在雪白的米粒上，洇开两小圈深色的湿痕。
姐姐也在哭。只是依旧没有声音。
庄念慢慢走回自己的椅子，爬上去坐好。她看着桌上已经彻底冷掉、再无人动筷的饭菜：清炒豆芽失去了油光，蔫蔫地趴在盘子里；萝卜汤表面结了一层灰白色的膜；酱菜黑黢黢的，看着就齁咸。
她觉得很饿，但一点胃口也没有。心里沉甸甸的，像揣了一块被雨水浸透的、冰冷的石头。
黄玲从厨房出来了，手里拿着拧干的湿毛巾。她的眼睛还是红的，但脸上已经擦洗过，头发也稍微整理了一下。她走回桌边，没有坐下，而是把毛巾轻轻放在依旧低着头的庄筱婷手边，声音沙哑得厉害，却异常温和，甚至带着一种劫后余生的、小心翼翼的轻柔：
“擦擦脸。”
庄筱婷没有接，但肩膀耸动了一下。
黄玲的手在她肩膀上极轻地按了按，然后看向庄超英。她的目光在他灰败的脸上停留了一瞬，眼神复杂，有未消的伤痛，有疲惫，似乎也有一丝极淡的、连她自己都未必察觉的……松动？
“吃饭吧。”她说，语气平静得没有任何波澜，却比刚才的争吵更让人心里发堵，“菜都凉了。”
庄超英像是没听见，依旧垂着头，一动不动。
黄玲也没再催他。她自己拿起筷子，夹了一筷子冰冷的豆芽，放进嘴里，机械地咀嚼着。然后，她又给庄念碗里夹了一点：“小念，吃一点。”
庄念拿起勺子，小口地吃着。豆芽冰凉，带着生涩的味道，很难吃。但她还是努力地咽下去。
这顿饭的后半段，在一种近乎窒息的、却不再互相伤害的沉默中进行。只有窗外震天的雨声，是唯一的伴奏。每个人都吃得很少，很慢，味同嚼蜡。庄超英最终还是没有动筷，只是那么坐着，像一尊失去灵魂的雕像。
晚饭终于在这种煎熬中结束了。黄玲默默地收拾碗筷，动作缓慢而沉重。庄筱婷起身想帮忙，被黄玲轻轻拦住了：“去看书吧，或者早点休息。今天……早点睡。”
庄筱婷看了妈妈一眼，又飞快地瞥了一眼依旧垂头不语的爸爸，轻轻点了点头，转身走回自己房间，关上了门。
庄超英坐在原地没动，目光空茫地看着门外如注的暴雨，看着雨水在台阶上溅起白茫茫的水花。直到黄玲把碗筷都收进厨房，传来洗碗的水声，他才像突然惊醒一样，极其缓慢地、动作僵硬地站起身。
他走到门后，拿下那个黑色人造革包，从里面掏出备课的教案和书。走到书桌前，拉开椅子坐下。台灯拧亮，昏黄的光圈笼罩了他半个身子。他翻开书，拿起笔，却久久没有写下第一个字。只是盯着书页，眼神空洞，没有焦距。
庄念从椅子上滑下来。她走到爸爸书桌边，仰头看着他。
灯光下，爸爸的侧脸线条显得格外冷硬而苍老，下巴上青色的胡茬更明显了。他的眼睛看着书，但庄念觉得，他其实什么也没看见。他整个人，都陷在那片沉重的、缓缓沉降的灰色云霭里，那云霭不再狂暴，却更加压抑，更加无边无际。
她站了一会儿，爸爸没有发现她。
她转身，轻轻走到姐姐房间门口。门关着，听不见里面的声音。她把耳朵贴在门上，仔细听。好像有很轻很轻的、书页翻动的声音，又好像只是雨声的错觉。
她在门口站了一会儿，然后走到厨房门口。
妈妈正在洗碗。背对着门口，腰微微弯着，手臂机械地运动着。水龙头的水哗哗流着，冲刷着碗碟。妈妈的背影，在昏暗的厨房灯光和窗外暴雨的映衬下，显得那么单薄，那么疲惫，像一根被狂风暴雨反复摧折后、几乎要断裂的芦苇。
庄念看了一会儿，悄悄退开。
她不知道该去哪里，该做什么。那种大战过后的、弥漫在空气中的沉重疲惫和尚未消散的悲伤余韵，让她感到无比压抑和孤单。她走回堂屋，在空荡荡的屋子中间站定。暴雨的声音从四面八方涌进来，包裹着她，也让她感到一种奇异的、被隔绝的安全感。
她抬起头，看向屋顶。
屋顶很高，被昏黄的灯光照出一片模糊的、泛黄的白色。那些雨水渗进来的旧水渍，在灯光下更明显了，形状像奇怪的地图，像流泪的眼睛。
看着看着，她忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。那种看到太多激烈“天气”、被太多可怕情绪冲刷过、又无意间介入其中之后的、深沉的疲惫。
她走回刚才自己坐的椅子，但没有爬上去。而是蹲下来，缩在椅子腿和墙壁形成的那个小小的三角角落里。这里很暗，被椅背挡住，像一个与世隔绝的秘密洞穴。
她把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。
闭上眼睛。
耳朵里是哗哗的、永不停歇的暴雨声，还有厨房隐约的水声，爸爸书桌那边死一般的寂静，以及自己轻轻的、有些急促的呼吸声。
不知过了多久，雨声似乎小了一些，从“哗哗”变成了“淅淅沥沥”。
有脚步声靠近。很轻，停在她面前。
她睁开眼。是妈妈。
黄玲已经洗完了碗，头发重新梳过，在脑后挽了一个松散的发髻，脸上也仔细擦洗过，虽然眼睛还肿得厉害，但看起来平静了很多，只剩下深重的疲惫。她蹲下来，看着缩在角落里的女儿，眼神里充满了复杂到极致的情感——心疼，愧疚，后怕，疲惫，还有一丝茫然的、不知该如何是好的无措。
“小念，怎么蹲在这儿？”黄玲伸出手，声音沙哑而温柔，“地上凉。”
庄念没动，只是看着妈妈的眼睛。看了一会儿，她小声说：“妈妈，星星。”
黄玲愣了一下，随即明白过来。她努力想笑一下，但嘴角只扯出一个极其艰难、疲惫的弧度：“嗯……星星……”她顿了顿，声音更轻，更像是在自言自语，“也许……明天，天晴了，就会出来吧。”
“真的吗？”
“真的。”黄玲的声音很轻，却带着一种近乎承诺的肯定，“快去洗洗睡觉，好不好？很晚了。”
庄念这才松开抱着的膝盖，把手递给妈妈。黄玲握住她的小手，把她从角落里拉出来。手心温暖而潮湿，是刚干完活的手，还带着一点凉意。
黄玲牵着庄念，去厨房简单地洗漱。温水擦过脸和手脚，换上干净的小背心和短裤。然后牵着她，走进里屋。
窗外，雨还在下，但已经变成了淅淅沥沥的、温柔了许多的声音，像委屈过后低低的啜泣。
黄玲安顿庄念在小床上躺好，拉上薄薄的蚊帐，又仔细地掖了掖毛巾被的边角。做完这些，她坐在床沿，看着女儿在昏暗光线中显得格外安静和疲惫的小脸。
“小念。”她轻声叫。
“嗯？”
“今天……吓坏了吧？”黄玲的声音里带着压抑的哽咽和深深的自责。
庄念想了想，诚实地点点头，小声说：“爸爸头上的云，很黑，很可怕。妈妈哭了。”她顿了顿，又问，“爸爸……是不是很难过？”
黄玲沉默了。她伸出手，轻轻抚摸着女儿柔软的头发，指尖有些颤抖。
“爸爸……也很累。”她像是在对女儿说，也像是在对自己解释，“大人的世界……有时候很难。有很多让人……喘不过气的事情。”
“像拼图一样难吗？”庄念问。
黄玲的指尖停留在庄念的额头上，很轻。“比拼图……难多了。”她轻声说，“但是……”她看着女儿清澈的眼睛，后面的话没有说下去。
但是什么呢？但是谢谢你？但是对不起？但是因为有你，再难好像也能撑下去一点？
她说不出口。只是俯下身，在庄念额头上落下了一个极其轻柔的、带着泪湿凉意的吻。
“睡吧。”她的声音轻得像一声叹息，“明天……妈妈给你煮面条，加太阳蛋。”
这是庄念生日时才会有的待遇。庄念眨了眨眼，点点头：“嗯。”
黄玲起身，走到门口，关了灯，带上门。
屋里陷入一片黑暗。只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的、极其微弱的光线，和淅淅沥沥的、仿佛要下到天荒地老的雨声。
庄念闭上眼睛。耳朵竖着，听着外面的动静。
妈妈走出了房间，走到堂屋。脚步声停了。很长的沉默。
然后，是妈妈很轻的声音，隔着门板听不真切，但能感觉到语气的平静，甚至带着一种疲惫到极点的温和：“……不早了，别熬太晚。身体要紧。”
没有听到爸爸的回答。
但过了一会儿，有收拾书本纸张的窸窣声，台灯被拧灭的“咔哒”轻响，然后是走向里屋的脚步声——不是回这个房间，是走向姐姐房间那边的脚步声。
脚步声在姐姐房间门口停了。
又是沉默。
庄念屏住呼吸，仔细听。
她听见，姐姐房间的门被轻轻推开了一条缝。很轻，几乎听不见声音。
然后，是爸爸压得极低的、沙哑得几乎破碎的、她从未听过的、带着一种近乎卑微的温柔的声音，模模糊糊地传过来：
“……筱婷，早点睡。”
隔了几秒，传来姐姐同样很轻的、带着浓重鼻音的回应：“……嗯。”
门被轻轻带上了。
爸爸的脚步声在堂屋里停留了片刻，然后走向这边。房门被推开，爸爸走了进来。他没有开灯，借着窗外微弱的光线，走到大床边，沉默地坐下。床板发出“吱呀”一声轻响。
他没有躺下，只是那么坐着，一动不动，像一尊沉默的、赎罪的雕像。
黑暗里，庄念睁大眼睛，看着爸爸模糊的轮廓。那片沉重沉降的灰色云霭，在黑暗中似乎淡去了一些，但依然笼罩着他，只是不再那么令人窒息。
又过了一会儿，妈妈也进来了。她没有说话，走到床边，在另一侧躺下。
床板又响了一下。
然后，是长久的、几乎凝固的寂静。只有三个人各自轻微的呼吸声，和窗外缠绵的雨声。
庄念在黑暗中，慢慢蜷缩起身体，把毛巾被拉到鼻子下面。被子上有阳光晒过的味道，但已经被潮湿的空气浸得有些发软，还残留着一丝淡淡的、来自妈妈眼泪的咸涩。
她想起晚饭前，爸爸僵硬的背影。
想起妈妈抱着她时，那滚烫汹涌的眼泪。
想起姐姐砸进米饭里的、无声的水珠。
想起自己问出的那句话：“是爸爸把它们吓跑了吗？”
她现在隐隐觉得，星星的消失，也许不只是因为爸爸的“雷声”。妈妈的“雨”，还有那个叫“房子”的、巨大而坚硬的“拼图游戏”，可能都有关。大人们被那个游戏困住了，很累，很疼，所以才会互相伤害，才会让星星躲起来。
但至少，星星可能还会回来。
妈妈说的，天晴了，就会出来。
带着这个微小却坚定的希望，在渐渐平息的雨声里，庄念的眼皮越来越重。
就在她即将沉入梦乡的前一刻，她听到大床那边，传来一声极轻极轻的、几乎被雨声淹没的、悠长而疲惫的叹息。
不知道是爸爸，还是妈妈。
或者，两个人都有。
然后，是妈妈翻身的细微声响，和爸爸终于缓缓躺下时，床板发出的、悠长而沉重的“吱呀——”
夜，深了。
雨，渐渐停了。
只有屋檐的积水，还在耐心地、一滴，一滴，敲打着窗下的青石板。
像时间缓慢的心跳。
像这个家，在经历了一场几乎撕裂的风暴后，终于迎来的、带着疼痛和湿意的、疲惫而珍贵的宁静。
而有些东西，在泪水中被看见，在童言中被触碰，在废墟中，或许正在悄悄开始重新孕育。
比如，那迷失的星光。