雨是半夜开始下的。
起初只是试探性的，零星的几滴，硕大而沉重，“啪嗒”、“啪嗒”地砸在瓦片上，声音清脆、孤寂，像迟归人犹豫的敲门声。接着，停顿。长长的、令人窒息的停顿。黑暗中的巷子屏住呼吸，梧桐树静止不动，连惯常的夜虫啁啾也噤了声。整个世界都在等待。
然后，那声音来了。
不是“哗啦”一声倾泻而下，而是从极远处，贴着地面，裹挟着潮湿的泥土气息和树叶的腥甜，像千军万马在平原上奔腾，由远及近，越来越响，越来越密，最终“轰”的一声，撞在巷子上空，炸开成亿万吨破碎的水，倾盆而下。
真正的暴雨。
雨声瞬间吞噬了一切。不再是“滴答”，是“哗——”。连绵不绝的、厚重的、蛮横的白色声浪，从天空直贯地面，没有缝隙，没有间歇。它砸在瓦片上，不再是清脆，而是沉闷的、持续的“嘭嘭”声，仿佛整个屋顶都在不堪重负地呻吟；砸在青石板路上，溅起半尺高的白蒙蒙水花，水流立刻汇成小溪，沿着石板缝隙和路面低洼处，争先恐后地向巷子两端奔涌；砸在梧桐宽大的叶子上，发出“噗噗”的、近乎肉体的撞击声，叶子剧烈地颤抖、俯首，又顽强地弹起，周而复始。
整条巷子，瞬间沉入一片震耳欲聋的、动荡不安的白噪音的海洋。视觉被剥夺了，远近都模糊在滂沱的雨幕和蒸腾的水汽里；嗅觉被冲刷了，只剩下雨水本身清冽的、略带铁锈的腥气，和泥土深处被翻搅上来的浓重土味；触觉变得迟钝，连空气都饱含水分，沉甸甸、凉飕飕地贴着皮肤。
庄念被惊醒了。
不是突然的惊吓，而是被那巨大的、无孔不入的声响，从睡眠深处缓缓托浮上来。她睁开眼睛，黑暗里，只能看见窗户玻璃上，雨水像无数条疯狂的、透明的蚯蚓，扭曲着、争先恐后地向下爬行，留下瞬息万变的水痕。闪电不时撕开裂漆黑的夜空，惨白的光瞬间照亮屋内简陋的轮廓——衣柜模糊的影子，妈妈床上隆起的形状，门缝下堂屋透进来的、极其微弱的、来自爸爸书房的光——然后更深的黑暗伴随着滚雷沉沉压下。
“轰隆——咔嚓！”
雷声很近，仿佛就在屋顶炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。庄念缩了缩脖子，把毛巾被拉高，盖住半张脸。被子里有她自己的体温和淡淡的肥皂味，是一个小小的、脆弱的庇护所。
但她睡不着了。
巨大的雨声像一只无形的手，攥住了她的注意力。它太响了，太满了，把脑子里其他所有思绪都挤走了。她只能听着，被动地接受这自然伟力的狂暴洗礼。心里有点害怕，但更多的是一种奇异的兴奋。仿佛这场暴雨，把日常那个熟悉、琐碎、充满各种“天气”和“谜语”的小巷，彻底冲刷、淹没了，暂时替换成了一个纯粹由声响和水构成的世界。
她在床上躺了一会儿，听着雷声渐远，只剩下连绵不绝的雨声。忽然觉得口渴。晚上吃的菜有点咸。
她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。脚底板传来粗糙的触感和刺骨的凉意，让她打了个哆嗦。她摸索着走到门边，拉开一条缝。
堂屋里一片漆黑。爸爸书房的门关着，没有灯光从门缝下透出——爸爸大概也睡了吧，或者关了灯在黑暗中静坐？妈妈房里传来均匀悠长的呼吸声。
她蹑手蹑脚地走到堂屋中央的饭桌旁，拿起自己的小搪瓷杯，走到墙角的脸盆架边。暖水瓶静静地立在架旁。她试了试，很重。小心翼翼地将瓶身倾斜，瓶口对准杯沿。热水流出的声音在震耳雨声中几乎听不见，只有一股白蒙蒙的热气升腾起来，带着暖水瓶特有的、混合着软木塞和铁皮的味道。
她倒了小半杯，又兑了点旁边凉水壶里的冷水，用手背试了试温度，正好。她双手捧着温热的杯子，小口小口地喝着。温热的水滑过喉咙，滋润了干燥，也驱散了些许雨夜带来的寒意。
喝完了水，她把杯子轻轻放回桌上。却没有立刻回房。
她走到大门边，把眼睛凑到门缝上。
外面是雨的王国。
门缝里挤进来潮湿的、带着泥土腥气的风，吹在脸上凉丝丝的。透过狭窄的缝隙，可以看到门外台阶上溅起密集的水花，形成一片白蒙蒙的水雾。巷子完全看不见了，只有一片动荡的、喧嚣的黑暗，被偶尔划过的闪电瞬间照亮，显露出暴雨鞭挞下万物模糊扭曲的轮廓，随即又沉入更深的黑暗。
她看了一会儿，忽然想起什么。
下午玩的时候，她把一个最喜欢的、红色的塑料小发卡掉在巷子西头墙根附近了。当时没找到，想着明天天亮了再找。这么大的雨……会不会被冲走？或者冲到水沟里？
这个念头一旦升起，就有点挥之不去。那个小红发卡是妈妈去年给她买的，形状是个小草莓，她很喜欢。
犹豫了一下，她轻轻拉开了门闩。
“吱呀——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
门开了一条缝。更加狂暴的雨声和汹涌的潮湿空气立刻涌了进来，吹得她头发飞扬，睡裙紧贴在身上。雨点斜打进来，溅在门口的水泥地上，也溅湿了她的脚面。
她缩了缩脖子，但没关门。探头出去看了看。
雨实在太大了，像一道厚重的、不断流动的水帘，垂直悬挂在屋檐与对面墙壁之间。视线超不过两三米。但借着远处不知哪家还亮着的、在雨幕中晕染成昏黄一团的灯光，勉强能辨认出巷子的轮廓。
小红发卡……可能真的找不到了。
她有些失望，正准备关门回去，目光无意中扫过巷子西头。
那里，靠近公用水池和吴珊珊家之间的位置，有一段凸出的屋檐。那是早年搭建的一个简陋雨棚，原本可能是用来堆放杂物的，后来杂物清了，留下一个狭窄的、勉强可以容两三人避雨的空间。此刻，在那片被屋檐和雨棚双重遮挡、相对干爽的阴影里……
好像有人。
庄念眯起眼睛，努力透过厚重的雨幕看去。
是的，有两个人影。
靠得很近，几乎贴在了一起，因为空间的逼仄。一个身影高一些，瘦削，穿着深色的雨衣，雨帽戴得很低，看不清脸，只能看到一个模糊的、向下低着的头颅轮廓。另一个身影……庄念的心跳忽然漏了一拍。
是吴珊珊阿姨。
即使隔着这样的距离和雨幕，庄念也能认出那个身影。她没穿雨衣，只穿了一件日常的浅灰色衬衫（大概是急着出来没来得及穿？），但外面罩了一件深蓝色的、塑料质地的简易雨披，透明的那种，能看见里面衬衫的颜色。雨披的帽子没有戴，头发被风吹得有些凌乱，几缕湿发贴在额前和脸颊。她侧对着庄念的方向，微微仰着头，正在对那个穿雨衣的人说着什么。
她的表情看不真切，但身体语言透露出一种罕见的急切。不再是平日里那种挺直、克制的姿态，而是微微前倾，一只手似乎还拽着雨衣人的袖子（或者是雨衣的一角？），另一只手在比划着什么，语速应该很快，因为她的头在轻微地、快速地摆动。
穿雨衣的人大部分时间沉默着，只是偶尔点一下头，或者很短促地回一两句。他的脸完全隐藏在雨帽的阴影和雨幕之后，只有一次，当他稍微侧身，似乎想避开斜打进来的雨水时，一道远处的闪电恰好亮起——
惨白的光瞬间照亮了他的侧脸。
只是一刹那。
但庄念看见了。
一张中年男人的脸，瘦长，肤色黝黑，颧骨很高，嘴唇很薄，紧紧地抿着。脸上没有任何表情，或者说，是一种公事公办的、近乎冷漠的平静。最引人注目的是他的眼睛，在闪电光中显得异常锐利、清醒，带着一种审视的、衡量般的目光，看着正在急切诉说的吴珊珊。
然后，黑暗重新吞噬了一切。
但那惊鸿一瞥的印象，却像烙铁一样烫在了庄念的视网膜上。那个人……她不认识。绝对不是巷子里的住户。他的脸，他的眼神，他那种与环境格格不入的、冷硬的气质，都透着一股“外来者”的气息。
他在和吴珊珊阿姨说什么？为什么要在这样的暴雨夜，躲在这样一个偏僻的角落里说话？吴阿姨看起来为什么那么着急？
强烈的好奇心压过了恐惧和寒意。庄念把门又拉开了一些，整个小身子探出去一半，竖起耳朵，努力想捕捉一点声音。
但雨声太大了。
“哗——哗——哗——”
那是压倒一切的、单调而狂暴的背景音。像千万面鼓同时在耳边擂响，像瀑布持续不断地冲击着耳膜。任何其他的声音——说话声、脚步声、甚至不远处雨水冲击瓦片和水洼的差异声响——都被彻底淹没、吞噬在这片声音的汪洋里。
她只能看到吴珊珊的嘴唇在快速开合，看到那个雨衣人偶尔点头或摇头的细微动作，看到吴珊珊因为激动（或者是焦急？）而微微挥舞的手臂。
他们似乎在进行一场重要的、不想被人听见的谈话。
忽然，吴珊珊停下了诉说。她从自己罩着的透明雨披下面，摸索着拿出了什么东西。
一个用旧报纸包好的、四四方方的小包裹。报纸是常见的《新民晚报》，已经被雨气和她的手汗洇湿，边缘有些发软、卷曲。她双手捧着那个小包裹，递向雨衣人，动作带着一种小心翼翼的、近乎讨好的意味。
雨衣人低头看了看那个报纸包，没有立刻接。他抬起头（雨帽下的阴影里，目光似乎扫了一眼吴珊珊的脸），然后，极其缓慢地、坚定地，摇了摇头。
他甚至后退了半步，将自己的身体更紧地贴在背后的砖墙上，以避开那个递过来的包裹，也拉开了和吴珊珊的距离。
这个拒绝的动作，清晰而有力。
吴珊珊的手臂僵在了半空中。即使隔着雨幕，庄念也能感觉到她那一瞬间的僵硬和失落。捧着报纸包的手，微微颤抖了一下。她维持着那个姿势，似乎还想说什么，嘴唇又动了动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
雨衣人却不再给她机会。他抬起手，不是去接包裹，而是指了指巷口的方向，又指了指自己手腕的位置（虽然被雨衣袖子遮着，但显然是在示意时间）。然后，他不再看吴珊珊，侧身从那个狭窄的避雨空间里挤了出来，毫不犹豫地踏入瓢泼大雨之中。
深色的雨衣瞬间被雨水彻底淋透，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。他没有回头，迈着一种稳健的、不受暴雨影响的步伐，很快消失在巷口方向浓密的雨幕和水汽里。
只剩下吴珊珊一个人，还站在原地。
手里还捧着那个没有被接受的、被雨水打湿的旧报纸包。
她一动不动，像一尊突然失去灵魂的雕像。雨披的透明塑料在远处昏黄灯光的映照下，反射着冰冷、模糊的光。雨水从屋檐和雨棚边缘成串滴落，有些打在她的肩膀和手臂上，她也浑然不觉。
她就那么站着，低着头，看着手里那个湿漉漉的报纸包。背影透出一种浓重的、几乎要滴出水来的疲惫和沮丧。那种平日精心维持的平整、克制、带着微笑面具的姿态，在此刻被暴雨和拒绝彻底击碎，露出底下真实的、不堪重负的虚弱。
庄念躲在门后，屏住呼吸，看着这一幕。
她不明白具体发生了什么，但她能感觉到那种弥漫开的、冰冷的失败感。那个报纸包里是什么？吴阿姨为什么要把它给那个人？那个人为什么不要？
就在这时，吴珊珊似乎终于从僵直的状态中苏醒过来。她极其缓慢地、几乎是用尽全身力气般，收回了捧着报纸包的手臂。她没有扔掉它，而是又小心翼翼地、把它塞回了自己的雨披下面，贴近身体放着，仿佛那是什么不能被雨淋坏的重要东西。
然后，她抬起头，茫然地看了看雨衣人消失的巷口方向，又转头，看了看自己家紧闭的门窗。
她的脸在远处灯光的映照下，显得异常苍白，湿漉漉的头发凌乱地贴在脸上，眼神空洞，没有了平日那种精心计算过的光亮。暴雨依旧在她身边咆哮，水花在她脚下飞溅，但她好像都感觉不到了。
她就那样，在暴雨中，又呆呆地站了一会儿。
然后，她才像突然想起要避雨似的，挪动脚步，有些踉跄地、深一脚浅一脚地踩在积水里，朝自己家门口走去。脚步不再轻快无声，而是沉重、拖沓，每一步都溅起很高的水花。透明的雨披在她身后被风吹得胡乱飘起，像个破碎的、无力的翅膀。
她走到自家门口，摸索着掏出钥匙，打开门，闪身进去。门在她身后关上，发出一声沉闷的“砰”响，随即被暴雨声吞没。
巷子西头那个狭窄的屋檐下，空了。只剩下雨水疯狂地冲刷着刚才两人站立过的那一小片干燥地面，很快，连脚印和水渍都被冲得干干净净，仿佛从未有人在那里停留，从未有过一场秘密的、被拒绝的交谈。
庄念还趴在门缝后，心跳得很快。
刚才看到的一切，像一幕无声的、压抑的戏剧，在她脑海里反复回放。吴阿姨急切的样子，那个陌生男人冷漠的摇头和拒绝，吴阿姨僵硬的背影，湿漉漉的报纸包，还有她最后失魂落魄走回家的样子……
这一切，和她粉笔画被擦掉那天，吴阿姨温和有理的笑容和话语，形成了尖锐的、令人不安的对比。
哪个才是真的吴阿姨？
那个总是微笑、说话轻声细语、把自己收拾得干净整齐的吴阿姨？
还是这个在暴雨夜与人秘密见面、神色急切、被拒绝后显得那么疲惫虚弱的吴阿姨？
还有，他们到底在说什么？
庄念努力回想。虽然听不见，但她记得吴阿姨嘴唇开合的样子，记得那个雨衣人最后指巷口、指手腕的动作。她也记得，在吴阿姨急切诉说的时候，好像有一个词的口型，被她捕捉到了。
那个词……
她皱着眉，努力模仿当时吴阿姨的嘴型。
嘴唇先拢圆，然后向后拉，形成一个扁平的形状……
“过……户？”
她小声地、不确定地念了出来。
“过户”。
这个词她好像在哪里听过？对了，有一次爸爸妈妈吵架，好像提到过。和房子有关？什么意思？
她不知道。但这个词的发音，从她嘴里念出来，感觉怪怪的。不像“房子”、“拼图”那些词，要么温暖，要么具体。“过户”这个词，发音有点硬，舌头和牙齿要配合，念出来的时候，感觉嘴里像含了一块硬糖。
对，就是硬糖。不是水果糖那种软软的、甜甜的。是那种最便宜的、白色透明的水果硬糖，含在嘴里很久都化不完，偶尔不小心咬到，“嘎嘣”一声，硌得牙生疼。
“过户”。
像一块硬糖，硌牙。
这个联想让她觉得不舒服。她甩甩头，想把这个词和刚才看到的画面从脑子里甩出去。
但甩不掉。
雨还在下，丝毫没有减弱的迹象。天地间只剩下这单一而狂暴的声响。
庄念终于感到冷了。赤脚站在地上太久，寒气从脚底心往上钻，小腿都有些发麻。湿气从门缝不断涌进来，她的睡裙下摆和袖口已经被飘进的雨丝打湿，贴在皮肤上，冰凉黏腻。
她打了个哆嗦，赶紧把门关上，插好门闩。
隔绝了外面狂暴的雨世界，堂屋里的黑暗和寂静显得格外厚重。但那种寂静里，似乎还残留着刚才窥见秘密的悸动和不安。
她摸着黑，蹑手蹑脚地走回自己房间，爬上小床，钻进还有些余温的被窝。用被子把自己紧紧裹住，只露出鼻子和眼睛。
眼睛在黑暗里睁得大大的，看着天花板模糊的轮廓。
耳朵里还是轰隆的雨声，但此刻隔着门窗，变得沉闷了一些，像是从很远的地方传来。
脑海里，却反复闪现着那些画面：闪电下男人冷硬的脸，吴阿姨递出报纸包时小心翼翼的手，被拒绝后僵硬的背影，湿漉漉的报纸包……
还有那个词，“过户”，像一块小小的、坚硬的冰，硌在她的意识里。
她翻了个身，脸埋进枕头。
枕头有阳光晒过的、干燥温暖的味道，这让她稍微安心了一点。
但心里那份沉甸甸的、混杂着困惑、不安和一丝莫名恐惧的感觉，却挥之不去。
吴阿姨有秘密。
一个需要在暴雨夜、躲在屋檐下、和陌生男人交谈的秘密。
一个可能和“过户”有关的秘密。
一个被拒绝的秘密。
这个秘密，像窗外这场暴雨一样，沉重，晦暗，充满了未知的、令人不安的力量。
而她才刚刚，无意间掀开了它厚重帷幕的一角。
带着这种复杂而疲惫的心情，在持续不断的、催眠般的雨声中，庄念的意识终于渐渐模糊，沉入了不安稳的、夹杂着雨声和模糊人影的睡梦之中。
窗外，暴雨依旧不知疲倦地冲刷着巷子，仿佛要洗净一切痕迹，掩埋所有秘密。
但有些东西，一旦被看见，就再也无法真正抹去。
就像雨水浸透的泥土，总会留下深色的、一时难以消退的湿痕。