晚饭的灯光，是一种特殊的黄色。
不是正午太阳那种锐利的、能把一切照得无所遁形的白金色，也不是清晨那种温柔的、带着水汽的灰金色。晚饭的灯光，是从悬在饭桌上空那只25瓦白炽灯泡里，吃力地挤出来的、浑浊的、带着温度的黄。它无法照亮整个堂屋，只能勉强在饭桌上方圈出一团光晕，像舞台上唯一被打亮的区域。光晕之外，是沉沉的、模糊的暗影，墙角、柜子、门后，都融在一种柔软的、暖昧的昏黑里。
这团光晕，把围坐在桌边的四个人，圈成了一个临时的小世界。
空气里有饭菜的味道。今晚吃的是韭菜炒鸡蛋、红烧冬瓜，还有一小碟昨天剩下的、回锅热过的盐水毛豆。米饭的蒸汽和菜的热气混在一起，在灯光下袅袅上升，给那团黄色的光晕又蒙上了一层薄薄的、颤动的纱。
庄念捧着自己的小瓷碗，碗沿有一个磕掉的小口，摸上去光滑。她用勺子挖着米饭，小口小口地吃。韭菜炒得有点老，鸡蛋很香；冬瓜烧得软烂，酱油的颜色很深。她吃得很专心，但耳朵竖着。
因为爸爸妈妈在说话。
不是闲聊。是一种和平时不太一样的说话。
爸爸庄超英今天回来得比平时更晚一些。进门时，脸色比头顶那片惯常的灰白阴天还要沉，几乎是一种铁青色。他没像往常那样先去洗手，而是把那个黑色人造革包重重地扔在门后的椅子上，发出“咚”的一声闷响。然后站在堂屋中央，双手叉腰，看着窗外的暮色，长长地、无声地叹了口气。
那口气叹得极其疲惫，像把身体里最后一点支撑的东西都吐了出来。
妈妈黄玲从厨房端菜出来，看了他一眼，没说话，只是把菜放在桌上，摆好碗筷。动作比平时更轻，更慢，像是在用这种小心翼翼，来安抚某种看不见的、紧绷的东西。
然后吃饭。
起初是沉默。只有筷子碰碗、咀嚼、汤匙舀汤的声音。那沉默不是宁静，而是像暴风雨前压低的云层，沉重，蓄势。
终于，黄玲打破了沉默。她夹了一筷子韭菜鸡蛋到庄念碗里，又夹了一筷子到一直低着头、几乎把脸埋进碗里的庄筱婷碗里，然后像是随口提起，声音平静，但字与字之间，有种刻意的、斟酌过的间隔：
“今天下午，王主任又来了。”
庄超英夹菜的手顿了顿，眼皮都没抬：“嗯。”
“还是说房子的事。”黄玲继续说，声音不高，刚好能让桌上每个人都听见，又不会传到窗外，“她说，方案基本定了，这几天就会公示。”
庄超英没吭声，只是把夹起的冬瓜放进嘴里，嚼得很慢，很用力，仿佛在咀嚼的不是食物，而是某种坚硬的、难以下咽的东西。
“这次分房，是按几个指标综合打分。”黄玲像是没注意到他的沉默，自顾自地说下去，语气像是在复述一份说明书，“工龄、职称、现有居住面积、家庭人口、还有……特殊贡献。”
她说出这些词的时候，每个词都像是从齿缝里小心地挤出来的，带着一种陌生的、官方的、冷冰冰的质感。
庄念抬起头，看了看妈妈，又看了看爸爸。这些词她大部分听不懂。“工龄”是什么？“职称”是什么？“特殊贡献”听起来很厉害，但爸爸不是老师吗？老师每天上课，算不算“特殊贡献”？
爸爸终于放下了筷子。他没看妈妈，而是看着自己碗里剩下的半碗米饭，声音低沉，带着一种压抑的烦躁：
“说这些有什么用？该是多少分，就是多少分。政策摆在那里，白纸黑字，难道还能变？”
“政策是死的，人是活的。”黄玲的语气也硬了一点，“王主任暗示，有些人的材料……可能做得比较‘周全’。咱们家，图南户口不在，筱婷和小念都还小，人口这一项上，本来就不占优。要是再有人……”
她没说完，但意思很明显。
庄超英猛地抬起头，额角的青筋微微跳动：“有人怎么了？谁还能把死的说成活的？我就不信，这朗朗乾坤，还能没个规矩了！”
他的声音不高，但字字都像小石子，砸在桌面上。庄念看见，爸爸头顶那片铁青色的云，开始有细小的电光在窜动。不是之前那种剧烈的雷暴，而是一种阴郁的、持续的低压放电。
“规矩？”黄玲的嘴角扯出一个极淡的、近乎苦涩的弧度，“规矩是给人看的。底下怎么操作，谁知道？西头那位，这段时间往居委会跑了多少趟？你真以为她是去拉家常？”
话题终于明确地指向了吴珊珊。
空气瞬间绷紧了。
庄筱婷的头垂得更低了，几乎要碰到碗沿。她扒饭的动作停住，筷子悬在半空。
庄念也感觉到了那种紧张。西头那位，就是吴阿姨。那个有两个影子、擦掉她粉笔画的吴阿姨。原来，爸爸妈妈晚上说的“房子”，和吴阿姨有关？
庄超英的脸色更加难看。他推开碗，像是再也吃不下了，双手撑在膝盖上，手指因为用力而关节发白。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“她爱跑就跑！那是她的自由！我们管好自己就行！”他的声音压抑着怒火，“整天琢磨这些，你不累吗？有这心思，多管管孩子的学习，比什么都强！”
又来了。庄念心里一紧。又扯到姐姐的学习了。她偷偷看了一眼姐姐，姐姐的肩膀几不可察地瑟缩了一下。
果然，黄玲的脸色也变了。她把筷子“啪”地一声放在桌上，声音不高，但清脆刺耳。
“庄超英！你现在跟我扯孩子学习？房子的事不是事吗？筱婷越来越大，小念也要长大，这屋子就这么大，你让她们以后怎么办？睡阁楼？打地铺？”
她的声音开始发抖，不是愤怒，而是一种积压已久的、混合着焦虑和委屈的颤抖。
“我说了，按政策办！”庄超英也提高了声音，双手在空中做了一个无力的、下压的手势，“该我们的，跑不掉！不该我们的，争也没用！我们是什么家庭？书香门第！整天为了几平方米算计来算计去，像什么样子！传出去让人笑话！”
“书香门第？”黄玲像是听到了什么可笑的话，眼圈瞬间红了，“书香门第就不用吃饭睡觉了？书香门第的孩子就不用长大了？庄超英，你别自欺欺人了！这巷子里，谁家不在算计？林家不想换个大点的厨房？孙妈不想给她孙子留间房？就你清高！就你要脸面！脸面能当房子住吗？”
争吵骤然升级。
那些庄念听不懂的词汇——“工龄”、“积分”、“置换”、“面积”——像失控的飞镖，在饭桌上空来回穿梭，伴随着越来越高的声调，越来越急促的语速，还有爸爸妈妈脸上那种因为激动、疲惫和深深无力感而扭曲的表情。
爸爸头顶的云层剧烈翻涌，青白色的电光越来越密集，隐隐有闷雷滚动的声音——不是真的雷声，是庄念感觉到的、那种情绪即将爆裂的压迫感。
妈妈那边，不再是绵绵细雨，而是骤起的、带着冰碴的冷雨，噼里啪啦地砸下来。
姐姐笼罩在一片更加浓重、冰冷的灰雾里，那雾气几乎要把她整个人吞噬。
庄念害怕了。
这种害怕和上次不一样。上次的争吵是突然的、猛烈的，像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。而这一次，像是梅雨季那种连绵的、阴冷的、看不到尽头的潮湿和沉闷。它更持久，更深入，带着一种对未来的茫然和绝望。
她听不懂那些具体的词汇，但她听懂了那些语气里的焦虑、愤怒、委屈，还有深深的疲惫。她听懂了“房子”这个词，被反复提起，像一块沉重的石头，压在每个人的心上，也压在她的心上。
原来，“房子”不只是她画在墙上的、那个有爸爸妈妈姐姐和微笑窗户的简单图形。
“房子”是一个谜语。
一个由很多她听不懂的词组成的、复杂而沉重的谜语。大人们在谈论它的时候，会叹气，会皱眉，会提高声音，会眼睛发红。
这个谜语，让爸爸头顶打雷，让妈妈眼里下雨，让姐姐缩进雾里。
它破坏了晚饭的灯光，打破了桌上那团小小的、温暖的光晕。
庄念低下头，看着自己碗里的米饭。灯光下，米粒一颗颗，晶莹剔透。她用勺子无意识地拨弄着，把米粒拨成一小堆。
争吵还在继续。话语越来越尖锐，越来越往彼此最脆弱、最不堪重负的地方扎。
爸爸说：“你就是虚荣！看别人家可能多分一点，心里就不平衡！”
妈妈说：“我虚荣？我要是虚荣，当年就不会嫁给你这个除了书什么都没有的穷教师！”
姐姐的筷子，掉在了桌上，发出轻微的“啪嗒”一声。但没人注意。
庄念觉得胸口很闷，像被什么东西堵住了。她不想听这些。她不想看爸爸妈妈这样。她不想“房子”这个谜语，把她的家变成这样。
她放下勺子，抬起头。
灯光下，爸爸妈妈的脸因为激动而泛红，眼睛里都有水光，但谁都不肯退让。他们像两只困兽，被“房子”这个巨大的、无形的笼子关着，彼此撕咬，却找不到出口。
庄念看着他们，看着那些从他们嘴里不断蹦出来的、她听不懂的词。那些词在空中飞舞，碰撞，像一堆杂乱无章的、坚硬的积木。
积木……
她忽然想起了什么。
前几天，林栋哲哥哥来家里找姐姐问作业，姐姐在教他数学。林栋哲哥哥抱怨题目太难，像一堆乱码。姐姐当时说：“你先把题目里的条件拆开，就像拆积木，一块一块看，找它们之间的联系。”
拆积木。
庄念看着爸爸妈妈，看着他们那些纷乱的、带着情绪的话语。她试着像姐姐说的那样，把那些话“拆开”。
房子……拼图……游戏……
一个模糊的念头，在她小小的脑海里成形。
大人们说的话，那些她听不懂的词，那些焦虑和争吵，好像都是为了把一些“东西”拼到一起，拼成一个叫“房子”的图形。
就像她玩拼图。一开始也是一堆乱七八糟的碎片，她要看形状，找颜色，试着把它们拼起来。拼的时候，有时候会着急，会拼错，会把不该在一起的碎片硬凑，然后更乱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
爸爸妈妈现在，好像就是在玩一个很难的拼图游戏。那些“工龄”、“积分”、“面积”，就是一片片的拼图碎片。他们很想把它们拼好，拼出那个叫“房子”的图案。但因为太难了，或者碎片不够，或者有人拿走了几块，所以他们着急，争吵，生气。
这个想法让她稍微理解了一点眼前的混乱。
但也让她更加困惑。
如果只是一个游戏，为什么要这么不开心呢？拼不好，就慢慢拼啊。就像她拼图，拼不好就放下，明天再拼。为什么要吵架呢？为什么拼图游戏，会让妈妈掉眼泪，让爸爸头顶打雷？
她不懂。
但她知道，她不想再看到这些。
她放下勺子，小手在桌子下面紧紧攥住了自己的衣角。她看着爸爸妈妈，他们还在激烈地争论着什么“原始档案”、“证明材料”，声音越来越高，越来越快，像两列即将对撞的火车。
就在那碰撞似乎不可避免的瞬间——
庄念开口了。
声音不大，甚至因为紧张而有点发颤，带着孩子特有的、软糯的鼻音。
她仰着小脸，看着争吵中的父母，眼睛因为困惑而睁得圆圆的，睫毛在灯光下投下细密的阴影。她用一种认真的、求解般的语气，轻轻地问：
“你们……”
声音让争吵骤然停顿了一拍。庄超英和黄玲同时转过头，看向她，脸上的怒气和激动还没完全褪去，混合着被打断的愕然。
庄念迎着他们的目光，继续问完了那个在她心里盘旋了很久的问题：
“……是在玩一个叫‘房子’的拼图游戏吗？”
话音落下。
饭桌上，陷入了刹那的绝对寂静。
连窗外隐约传来的巷子里的声响，似乎都消失了。
那团浑浊的黄色灯光，好像也在这一刻凝固了。灰尘停在光柱里，不再飞舞。
庄超英和黄玲脸上的表情，同时定格。愤怒、激动、委屈、疲惫……所有激烈的情绪，都像潮水遇到堤坝，猛地撞上，然后停滞在那里，找不到流淌的方向。
他们看着女儿。看着那张小小的、干净的、写满困惑和一点点害怕的脸。看着那双清澈得能映出灯光的眼睛。
拼图……游戏？
这个词，从一个五岁孩子的嘴里说出来，用一种天真的、试图理解的语气，把他们刚才所有剑拔弩张、沉重无比的争吵，瞬间解构了。
是的，解构。就像用最柔软的指尖，轻轻一戳，就把一个充满高压气球的、紧绷的、危险的场面，戳破了一个小口。气体“嘶”地泄出，紧张感以一种荒诞的方式开始消散。
黄玲先反应过来。她脸上的激动迅速褪去，取而代之的是一种混合着荒谬、苦涩、还有一丝难以言喻的震动的复杂神色。她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，发不出声音。
庄超英也僵在那里。他撑着膝盖的手，微微松开了。额角的青筋不再跳动。头顶那片翻涌着电光的铁青色云，像是突然被一只无形的手拨开，露出了后面一片茫然的、空白的天空。
拼图游戏？
他脑海里闪过刚才自己那些义正辞严的、充满愤怒和无力感的语句。那些关于政策、规矩、清高、算计的激烈言辞。此刻，在女儿这句稚嫩的、全然不懂世事的询问面前，忽然显得那么……可笑。那么苍白。那么大人。
是啊，在孩子眼里，这一切，可不就是一场复杂难懂的“游戏”吗？一场让参与的大人面目狰狞、疲惫不堪的游戏。
一种深深的、几乎将他淹没的疲惫和悲哀，替代了刚才的愤怒，涌了上来。不是对妻子的，不是对房子的，甚至不是对吴珊珊的。是对这种“游戏”本身的，是对自己不得不被卷入、不得不为之烦恼、甚至为之伤害家人的生活的，一种无力而苍凉的悲哀。
他看着女儿清澈的眼睛，那里面没有任何算计，没有任何焦虑，只有单纯的困惑：为什么玩个游戏，要这么不开心？
他忽然一个字也说不出来了。
黄玲终于找回了自己的声音，很轻，很涩，像是怕惊扰了什么：“小念，你……你说什么？”
庄念看着妈妈，又看看爸爸，认真地重复了一遍，还用小手指了指他们：“你们刚才，一直在说‘房子’，说‘工龄’，说‘积分’……就像在拼一个很难的拼图。可是，为什么听起来……不开心？”
她用了“听起来”这个词。因为她确实“听”出了那些话语里的不开心。
黄玲的眼圈，倏地红了。不是愤怒的红，而是另一种更柔软的、更酸楚的红。她猛地别过脸去，抬起手，用手背飞快地擦了一下眼角。
庄超英低下头，看着自己面前那碗已经凉透的米饭。灯光下，米粒失去了热气，显得僵硬、冰冷。
他沉默了许久。
久到庄念以为爸爸不会再说话了。
然后，他极其缓慢地、用一种几乎听不见的、沙哑的声音，开口了：
“……是啊。”他像是在对自己说，又像是在回答女儿，“一个……很难的拼图。”
他承认了。
用一种疲惫的、近乎投降的语气，承认了这场“游戏”的存在，和它的难度。
这个承认，像最后一丝力气被抽走。他整个人，肉眼可见地垮塌了一点。不是身体的垮塌，是精神上那种一直紧绷着的、防御着的姿态，松动了。肩膀微微下沉，背不再挺得那么直，脸上那种惯常的、带着清高和严肃的线条，也变得柔和而疲惫。
黄玲转回头，看着丈夫。看着他脸上那种罕见的、毫不掩饰的疲态和茫然。她心里的那根一直绷着的、对抗着的弦，也忽然松了。尖锐的怒气像退潮一样迅速消散，留下的是同样深沉的疲惫，和一丝……心疼？
是的，心疼。即使刚才还在激烈争吵，但此刻看到丈夫这个样子，那种属于夫妻的、根深蒂固的、共同承受生活重压的联结感，又悄悄地浮了上来。
饭桌上的气氛，彻底变了。
不再是剑拔弩张，不再是冰雨冷风。
而是一种沉重的、疲惫的、但至少不再互相攻击的安静。
庄念看着爸爸妈妈。她不知道自己的问题到底起了什么作用，但她感觉到，那种让她害怕的、快要爆炸的紧张感，消失了。爸爸头顶的云虽然还是灰的，但电光不见了。妈妈眼里的雨也停了，虽然天空还是阴的。
她心里松了一口气。
然后，她做了一件让所有人都意想不到的事。
她拿起自己的小勺子，舀起一勺自己碗里的米饭，伸长胳膊，努力地、颤巍巍地，把那一小勺米饭，放进了爸爸面前那个冷掉的、他几乎没动过的饭碗里。
米粒落在冷饭上，发出几乎听不见的轻响。
庄超英愣住了，低头看着自己碗里多出来的那一小撮温热的、晶莹的米饭。
庄念看着他，小声说：“爸爸，吃饭。吃饱了，才有力气拼图。”
这句话，像最后一根轻轻的羽毛，落在了已经倾斜的天平上。
庄超英的喉结剧烈地滚动了一下。他猛地抬起头，看向女儿，眼眶在瞬间红了。不是愤怒的红，是一种更汹涌、更难以承受的东西在冲击着他的眼眶。他迅速低下头，拿起筷子，几乎是慌乱地夹起女儿刚才放进去的那勺米饭，连同下面冰凉的饭一起，塞进嘴里。
他咀嚼着。冷饭和温热的饭混在一起，味道很奇怪。但他嚼得很用力，很慢，仿佛在品尝某种极其珍贵、又极其苦涩的东西。
黄玲别过脸去，肩膀微微耸动。这一次，她没有抬手去擦。眼泪就那么无声地滑下来，滴在她的手背上，很快凉了。
庄筱婷一直低着头，这时也极其缓慢地抬起头。她的眼圈也是红的，看着爸爸，又看看妹妹，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是拿起筷子，也开始慢慢地、一口一口地吃自己碗里早已凉了的饭。
一顿晚饭，在一种近乎仪式般的、沉默的咀嚼中，继续进行。
没有人再说话。
但那种沉默，已经和之前的沉默完全不同。不再是压抑的、对抗的、充满未爆裂火药的沉默。而是一种战后的沉默。疲惫，伤痛，但也带着一种奇异的、喘过气来的平静，和一丝极其微弱的、连他们自己都未必察觉的——理解的萌芽。
庄念小口吃着自己碗里温热的饭菜。她不知道发生了什么，但她觉得，这样好多了。至少，大家在一起吃饭，虽然不说话，但不再可怕。
饭后，黄玲默默地收拾碗筷。庄筱婷想帮忙，黄玲轻轻按住了她的手：“去看书吧，或者早点休息。”
庄筱婷点点头，走回自己房间。
庄超英没有像往常那样立刻去书房。他坐在椅子上没动，目光空茫地看着门外已经完全黑透的夜色。堂屋里只剩下他和庄念。
庄念爬到他对面的椅子上坐下，安静地看着他。
看了很久，庄超英忽然极其缓慢地、像是梦呓般，开口了：
“小念。”
“嗯？”
“拼图……”他顿了顿，似乎在寻找合适的、孩子能懂的表达，“有时候，有些碎片，可能被别人拿走了。或者，一开始就少了。所以……很难拼。”
庄念似懂非懂，但她努力思考着，然后问：“那……可以问别人借碎片吗？或者，用别的碎片代替？”
庄超英看着她，看了很久。然后，他极其轻微地、几乎无法察觉地，摇了摇头，又点了点头。
“有些可以。”他的声音很轻，“有些……不行。”
这个答案很模糊。但庄念觉得，爸爸至少愿意跟她说这些了。这很好。
“那……慢慢拼。”她认真地说，“不要急。我的拼图，有时候要拼好几天呢。”
庄超英的嘴角，极其艰难地、向上扯动了一下。那甚至不能算是一个笑容，只是一个肌肉牵动的弧度。但眼睛里，那片灰白的阴天，好像透出了一丝极淡极淡的、几乎看不见的微光。
“好。”他说，声音沙哑，“慢慢拼。”
黄玲洗完了碗，从厨房出来。她看了丈夫一眼，眼神复杂，但已经没有了之前的尖锐。她走到庄念身边：“小念，该洗漱睡觉了。”
“哦。”庄念滑下椅子，跟着妈妈去厨房。
洗漱完，换上干净的小背心短裤，躺在那张小钢丝床上。黄玲帮她掖好毛巾被，关了灯，带上门。
屋里一片黑暗。
庄念睁着眼睛，听着外面的动静。
妈妈走出了房间，走到堂屋。脚步声停了。
然后是妈妈的声音，很轻，但清晰地传进来：
“……不早了，你也早点休息。拼图……明天再想。”
没有听到爸爸的回答。
但过了一会儿，有关门声，有走向书房的脚步声，但很快，那脚步声停住了，转向了另一个方向——姐姐房间的方向。
庄念竖起耳朵。
姐姐房间的门，被轻轻推开。
然后，是爸爸压得极低的、极其温和的、她从未听过的声音：
“筱婷，早点睡。别熬太夜。”
隔了几秒，传来姐姐同样很轻的、带着鼻音的回应：“嗯。”
门被轻轻带上了。
爸爸的脚步声在堂屋里停留了片刻，然后，走向了书房。台灯被拧亮的轻微“咔哒”声传来。
但这一次，那灯光似乎不那么沉重，不那么拒人千里了。
庄念在黑暗中，眨了眨眼睛。
拼图游戏。
大人的谜语。
她好像……稍微懂了一点点。
虽然还是不明白那些具体的词，但至少她知道了，那是一个会让大人们很累、很不开心，但又不得不去玩的“游戏”。
而她今天，好像……无意中按下了暂停键？
她不知道。
她只觉得很累，心里沉甸甸的，但又有一种小小的、模糊的成就感。
带着这种复杂的感觉，她翻了个身，脸贴着冰凉的枕巾，慢慢睡着了。
梦里，她看见爸爸和妈妈坐在一起，面前是一张巨大的、复杂的拼图。他们不再争吵，只是低着头，很认真地看着那些碎片，偶尔交换一个眼神，拿起一块，试着拼上去。
窗外，月光很好。
而她自己，坐在旁边的小板凳上，安静地看着。
手里，也拿着一块小小的、属于她的拼图碎片。
形状很奇怪，颜色很温暖。
她还不知道它该放在哪里。
但没关系。
慢慢来。
夜，深了。
巷子沉入睡梦。
只有书房那盏灯，还亮着。
灯光透过门缝，在堂屋的水泥地上，投下一道细细的、温暖的光带。