黄昏来得一天比一天早了。
刚过五点，太阳就已经斜到巷子西头那排屋脊后面，只在东侧墙壁上，留下一长条窄窄的、颜色浓郁得近乎悲壮的金红。那光不再是温暖的热度，而是带着初秋的、清冽的锋利，像一把慢慢抽出的、镀了金的刀，把巷子切成明暗分明的两半。
梧桐树的影子被拉得又细又长，斜斜地爬过青石板路，爬上对面的墙壁，在斑驳的砖面上印出摇曳的、破碎的图案。叶子开始有了倦意，边缘微微卷起，绿也不再是盛夏那种饱胀得要滴出来的油绿，而是一种沉静的、带点灰调的墨绿。
风起来了。不再是夏天那种闷热的、裹着尘土气的风，而是凉的、干的、带着远处不知道什么地方飘来的桂花初酿般甜涩气息的风。它穿过巷子，摇动树叶，发出“哗啦哗啦”的、比蝉鸣更空旷的声响，卷起地上的落叶和细尘，打着小小的旋，又消散。
庄念蹲在巷子西头最靠墙根的地方。
这里背阴，已经全然笼罩在屋脊投下的巨大阴影里。青石板缝隙里的青苔，摸上去凉浸浸、滑腻腻的，散发着一股潮湿的、类似河底淤泥的气息。墙根处堆积着经年的尘土、碎瓦、枯叶，还有不知哪个孩子丢弃的、锈蚀了的铁皮青蛙。
她手里攥着半截粉笔头。
白色的，圆柱形，用得只剩拇指长短，一端已经被汗水和反复的抓握磨得光滑圆润，沾着墙灰和掌纹里的污垢。这是昨天在巷口捡的，可能是哪个学生放学路上掉的。对她来说，这是宝贵的财产，是创造世界的工具。
她面前，是那面斑驳的、记录着巷子历史的旧墙。
墙上内容很丰富。最醒目的是那些身高标记——一道道用砖块或小刀划出的横线，旁边用粉笔或钢笔写着名字和日期。最高处是“庄图南，1986年夏，1米72”，笔迹飞扬。往下是“林栋哲，1988年春，1米65”，字写得张牙舞爪。再往下是“庄筱婷，1988年春，1米55”，字迹工整清秀。最下面，接近墙根的地方，有一道很淡的、几乎看不清的铅笔线，旁边歪歪扭扭地写着“小念，五岁”，是姐姐上个月帮她量的。
除了身高标记，还有各种涂鸦。用红砖块画的大阳，线条粗犷；用粉笔画的小人，头大身子小；不知谁刻的“早”字，已经模糊；还有一串串无意义的数字和字母，大概是哪个孩子学写字时的练习。
庄念的目光在这些痕迹上缓缓移动。这些线条和字，像是墙的皱纹，是时间在这里停驻、留下的疤痕。每一道，都代表着一个活生生的人，一个存在的瞬间，一个成长的证据。
她伸出手指，轻轻抚过姐姐名字旁边那道划痕。水泥墙面粗糙，刮着指腹。她能想象出姐姐当时站在这里，背挺得笔直，爸爸或妈妈用尺子抵着她的头顶，在墙上小心地划下一道。姐姐会是什么表情？紧张？期待？还是像平时一样，抿着嘴，看不出喜怒？
还有哥哥那条最高的线。哥哥已经很久没回来了。他在外地读大学，只有寒暑假才回来。那条线那么高，哥哥现在是不是更高了？他在那个叫“大学”的地方，还记不记得这条巷子，这面墙，这道他曾经的身高线？
庄念的心里，涌起一种模糊的、她尚不能命名的情绪。像是怀念，又像是感伤，还夹杂着对“长大”这个遥远概念的隐约畏惧。
她甩甩头，把注意力拉回眼前。
她今天要画的，是一座房子。
不是随便的房子。是她心里想象的、最完美的家。
她捏紧粉笔头，在墙上找了一块相对干净的、浅灰色的墙面空白处，开始画。
先画一个大大的三角形屋顶。粉笔接触墙面，发出“沙沙”的摩擦声，留下白色的、断续的线条。她的手还不稳，线条歪歪扭扭，屋顶画得一边高一边低，像被风吹歪了帽子。但她不介意，用力把三角形的两个斜边拉长，让屋顶看起来宽阔、厚实，能挡住所有的风雨。
然后在屋顶下面，画一个方方的身体。方形比三角形更难，四个角总是画不直。她画了擦，擦了画，在墙面上留下片片模糊的白痕。最终，一个勉强算方形的轮廓出现了，虽然一边鼓出来，一边凹进去，像个吃撑了的肚子。
接着是窗户。她画了两个田字格窗户，一边一个。田字格画得倒是挺规整，横平竖直，像两双睁得大大的、好奇的眼睛。左边窗户里，她画了一个圆圈，代表一张脸。那是妈妈的脸。她在圆圈里点了两个小点当眼睛，画了一个向上弯的弧线当嘴巴——妈妈在笑。
右边窗户，她犹豫了一下，画了一个更小的圆圈，里面也点了眼睛，但嘴巴是一条平平的直线。那是姐姐。姐姐不常笑，至少在她面前不常。
然后是门。画在房子正中间。一个长方形的门，上面画了一个圆形的门把手。门是开着的，微微向外敞开一条缝，像是在邀请，又像是随时准备关闭。
最重要的部分来了。
她在敞开的那道门缝旁边，画了三个小人。
第一个小人最高，用简单的线条画出手脚，头上画了几根竖线代表头发（爸爸头发有点硬，总是竖着）。这是爸爸。
第二个小人矮一些，画了两条辫子（姐姐扎马尾，但她觉得辫子更好画）。这是姐姐。
第三个小人最矮，圆圆的头，短短的手脚，头上画了两个小揪揪。这是她自己。
三个小人，手拉着手，站在敞开的大门口。爸爸在左边，她在中间，姐姐在右边。妈妈在左边的窗户里微笑着看着他们。
画完了。
庄念退后两步，眯起眼睛，仔细端详自己的作品。
夕阳最后一点余晖，正从巷子东头斜射过来，恰好穿过狭窄的巷道，像舞台追光灯一样，精准地打在这片墙面上。她画的那座歪歪扭扭的房子，那三个简笔画小人，还有窗户里妈妈的笑脸，都被镀上了一层温暖的金红色光边。
光在粗糙的墙面上跳跃，让白色的粉笔线条显得格外清晰，甚至有些刺眼。那些歪斜的线条，不规则的形状，在此刻的光线下，竟有一种稚拙而真诚的美。
庄念看着，心里升起一股小小的、饱满的骄傲。
这是她的房子。画在墙上的方子。不会争吵，不会皱眉，不会有人头顶有雷暴云或绵绵雨。爸爸、姐姐和自己永远手拉手站在门口，妈妈永远在窗后微笑。阳光永远像现在这样，温暖地照着。
一个完美的、静止的、安全的乌托邦。
她看了很久，直到小腿因为蹲得太久而发麻。她换了个姿势，改成跪坐在地上，双手托着腮，继续看着自己的画。粉笔灰沾在手上、脸上、膝盖上，她也毫不在意。
巷子里很安静。黄昏时分，大多数人家都在准备晚饭，炊烟从各处屋顶袅袅升起，空气里飘散着混杂的饭菜香。远处隐约有锅铲碰撞声，有母亲呼唤孩子回家的声音，有自行车驶过巷口石板路的“咯噔”声。
但这些声音都显得遥远，模糊，像隔着一层毛玻璃。
庄念沉浸在自己的世界里。她甚至开始给画里的人物配音。
她用小小的、只有自己能听见的声音说：
“爸爸下班回来了。”
“妈妈说：‘吃饭啦。’”
“姐姐说：‘今天的作业做完了。’”
“我说：‘我想再玩一会儿。’”
“然后我们一起进屋，门关上了，灯亮了……”
她编造着简单而温暖的对话，想象着画里那个世界正在发生的、平静幸福的故事。粉笔画的线条在她眼里仿佛活了过来，小人会走动，窗户里的妈妈会眨眼睛。
就在这时，一个声音在她身后响起，温和，清晰，带着惯常的那种恰到好处的礼貌：
“画得真不错。”
庄念吓了一跳，猛地回过头。
吴珊珊不知何时站在了她身后几步远的地方。
她大概是刚从外面回来，手里拎着一个浅蓝色的布口袋，袋口露出一点蔬菜的绿色。她穿着那件常见的浅灰色衬衫，头发依旧梳得一丝不苟，脸上带着那种标准的、准备充分的微笑。夕阳的光从她身后斜射过来，给她整个人镶了一道模糊的金边，脸却陷在阴影里，看不清具体表情。
“吴阿姨。”庄念小声叫了一句，下意识地挪了挪身子，似乎想挡住自己的画。
但墙那么大，画那么显眼，怎么可能挡住。
吴珊珊走近几步，目光落在墙面的粉笔画上。她的视线缓缓扫过歪斜的屋顶，鼓胀的房身，田字格窗户，三个手拉手的小人。看得很仔细，像是在欣赏什么了不起的艺术品。
“这是你画的？”她问，语气里带着恰到好处的惊讶和赞赏。
“嗯。”庄念点点头，手指无意识地抠着剩下的那点粉笔头。
“画得真好。”吴珊珊蹲下身，和庄念平视。这个动作让她身上的那股混合着廉价香皂和淡淡汗味的气息飘过来。“尤其是这三个小人，手拉着手，真亲热。这是你爸爸、姐姐和你，对吧？妈妈在窗户里？”
庄念又点点头，心里那点因为被夸奖而升起的小小得意，被一种莫名的紧张压了下去。吴珊珊阿姨离得太近了，她能看清她眼角细密的皱纹，能看见她浅褐色瞳孔里映出的、小小的自己。
“真好。”吴珊珊重复了一遍，伸出手，似乎想摸摸画上的小人，但手指在即将触到墙面时停住了，转而指向窗户里妈妈的那个圆圈笑脸，“妈妈画得尤其好，一看就是在笑。”
她的手指修长，指甲剪得短短的，很干净。指尖在距离墙面几厘米的地方虚虚划过。
然后，她像是忽然想起什么，语气变得有些懊恼：“哎呀，瞧我这记性。刚买了块新抹布，想着趁天没黑把窗台擦一擦，结果忘在居委会了。小念，你帮阿姨一个忙好不好？”
庄念看着她：“什么忙？”
吴珊珊站起身，从自己的布口袋里，真的掏出一块抹布。淡黄色的，新的，叠得方方正正。她把抹布展开，是普通大小的棉质抹布，还带着新布料特有的僵硬感。
“阿姨想把那边窗台擦一下，”她指了指自家方向，“但抹布太干了，擦不动灰。你去帮阿姨把抹布在水池那边浸湿，拧半干，好不好？阿姨年纪大了，腰不好，蹲下起来头晕。”
她的理由很合理，语气也很恳切，眼神里带着期待和一点恰到好处的、示弱的疲惫。
庄念犹豫了一下。妈妈说过，要帮助邻居。而且只是浸湿抹布这样的小事。
她接过那块淡黄色的新抹布。布料粗糙，扎手。
“水池那边，你知道的，水龙头一拧就行。”吴珊珊微笑着补充，“拧好了拿回来给阿姨，好吗？”
庄念点点头，转身朝巷子中段的公用水池走去。
抹布拿在手里，轻飘飘的，没什么分量。她走得不快，脑子里还想着自己那幅画，想着吴阿姨刚才的夸奖。吴阿姨好像真的觉得她画得好。这让她心里那点小得意又冒了出来。
走到水池边。水池空荡荡的，没人。傍晚时分，洗洗刷刷的高峰期还没到。她拧开水龙头。
“哗——”
清水流出来，在水泥槽底溅起水花。她把抹布凑到水柱下，看着清水迅速浸透干燥的棉布。淡黄色变成深黄色，布料吸饱了水，沉甸甸地垂下来。她关掉水龙头，学着妈妈的样子，双手抓住抹布两端，反向用力拧。
水“滴滴答答”地流下来，落在水槽里。她拧得小手发红，终于把抹布拧到半干。
拿着湿漉漉、沉甸甸的抹布，她转身往回走。
夕阳又下沉了一些，巷子里的阴影更浓了。她快步走着，想赶紧把抹布交给吴阿姨，然后回去继续看自己的画。
走到拐角，她愣住了。
吴珊珊并没有在她家窗台边等着。
而是站在那面画着画的墙前。
背对着庄念，微微弯着腰，手里拿着……另一块抹布？不，就是刚才庄念拿去浸湿的那块淡黄色抹布？可她手里明明还拿着那块湿抹布啊。
庄念眨眨眼，仔细看。
吴珊珊手里确实拿着一块抹布，深蓝色的，旧的，看起来湿漉漉的。她正用那块抹布，在墙面上用力地擦拭。
擦的正是庄念画的那幅画！
“唰——唰——”
抹布摩擦粗糙墙面的声音，在寂静的黄昏里显得格外刺耳。吴珊珊的动作很快，很用力，手臂来回运动，肩膀耸动。她先从屋顶开始擦，那块歪斜的三角形，在湿抹布的擦拭下，白色的粉笔线条迅速模糊、溶解、消失，变成一片湿漉漉的、深灰色的水渍。
然后是房身。方方的轮廓，田字格窗户，窗户里妈妈的笑脸……抹布所过之处，所有白色的线条都被无情地抹去，只留下被水浸湿后颜色变深的墙面，和一道道杂乱的水痕。
最后是那三个手拉手的小人。爸爸，她自己，姐姐。抹布用力地擦过，小人的线条断裂、模糊、最终彻底消失，融入那片不断扩大湿迹中。
整个过程很快，也许不到一分钟。
但在庄念眼里，却像是慢镜头。她看着自己精心画出的、被夕阳镀上金边的完美世界，在那一块深蓝色抹布的移动下，分崩离析，化为乌有。就像沙子堆砌的城堡，被潮水轻易地冲垮、带走。
她呆呆地站在拐角，手里还捧着那块浸湿的、沉甸甸的淡黄色新抹布。手指因为用力而发白，冰凉的水渗过布料，浸湿了她的掌心。
为什么？
吴阿姨不是说，她画得好吗？不是说妈妈画得尤其好吗？
为什么现在要把它擦掉？
而且，吴阿姨不是让她去浸湿新抹布擦窗台吗？为什么手里已经有了一块湿抹布？那块深蓝色的旧抹布是哪里来的？
一连串的疑问，像冰冷的石子，砸进她懵懂的脑子里。她张了张嘴，想喊，想问，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
只能眼睁睁地看着。
吴珊珊擦完了最后一个小人，停下了动作。她直起身，后退一步，审视着墙面。
原本画着画的那片墙面，现在只剩下一大片不规则的、湿漉漉的深色水渍。水渍边缘，粉笔的白色痕迹还没有完全擦净，形成一圈模糊的、脏兮兮的白边。整片区域，像一块丑陋的、刚刚结痂的伤疤。
而在水渍的下方，靠近墙根的地方——庄念之前没有注意到——原来还残留着几个非常模糊的、用白色粉笔写的数字和符号。看起来像是某种简略的标记：“3-2”、“面积：125”、“李（划掉）”。这些标记也被抹布擦过，变得更加模糊，几乎无法辨认。
吴珊珊的目光，似乎在那几个模糊的标记上停留了一瞬。很短的一瞬，短到庄念怀疑是不是自己看错了。
然后，她转过身。
脸上依旧是那种温和的、带着歉意的笑容。她看见站在拐角的庄念，愣了一下，随即笑容加深，快步走过来。
“哎呀，小念回来啦？真快。”她的语气自然得仿佛刚才什么都没发生，“抹布浸湿了？给我吧，谢谢你啊。”
她伸出手，要接过庄念手里的淡黄色湿抹布。
庄念没动。她仰着脸，看着吴珊珊。夕阳的最后一缕光，正从吴珊珊身后射来，让她整个人逆着光，脸陷在阴影里，只有眼睛反射着一点微弱的光亮。那光亮里，有笑容，有关切，还有一种庄念看不懂的、深不见底的东西。
“吴阿姨，”庄念终于找回了自己的声音，很轻，带着颤，“你……你把我的画擦掉了。”
吴珊珊的笑容不变，甚至更加柔和，带着一种耐心的、准备解释的姿态：“是啊，阿姨正要跟你说呢。你看，这墙是公家的墙，不能随便乱画。粉笔画上去，多难看啊，像长了白癣。阿姨帮你擦干净，这样墙面就整洁了，对吧？”
理由冠冕堂皇，无可指责。
“可是……”庄念想说什么，却不知道该说什么。吴阿姨说得好像有道理，妈妈也说过不能乱涂乱画。可是……那是她的画啊。是她心里完美的家。
“而且啊，”吴珊珊蹲下来，声音压得更低，像在分享一个秘密，“粉笔灰对身体不好，吸进肺里会生病。阿姨这是为你好。你要画画，可以在家里用纸画，画在纸上，可以保存很久，想什么时候看就什么时候看，多好。”
她说得那么诚恳，那么为你着想。
庄念看着她近在咫尺的脸，看着那双带着笑的、淡褐色的眼睛。那眼睛里映出她小小的、困惑的脸。
她忽然觉得，吴阿姨的眼睛，像两面小小的、擦得非常干净的玻璃。你能看见玻璃表面映出的东西，却永远看不见玻璃后面是什么。
“可是……”她又说了一遍，声音更小了，“那是我的房子。”
吴珊珊伸出手，这次不是接抹布，而是轻轻摸了摸庄念的头。手心还是凉的，带着水汽的潮湿。
“房子啊，”她的声音很轻，像叹息，“房子画在墙上，风一吹，雨一淋，就没了。真正的房子，要盖在结实的地方，要有门牌号，要写进本子里，那才牢靠。”
她的话，像谶语，像预言，庄念一个字都没听懂。
她只是看着吴珊珊站起身，接过她手里那块沉甸甸的、已经有些凉了的淡黄色湿抹布，连同她自己手里那块深蓝色的旧抹布一起，随意地团了团，塞回布口袋。
“好了，阿姨要回去做饭了。”吴珊珊笑着，语气轻松，“小念也快回家吧，天要黑了，你妈妈该找你了。”
说完，她转身，拎着布口袋，步伐轻快地朝自家走去。背影挺直，脚步无声，很快消失在越来越浓的暮色里。
巷子里只剩下庄念一个人。
还有那面墙。
她慢慢走回墙边，蹲下来，看着那片湿漉漉的、丑陋的水渍。
她伸出手指，轻轻碰了碰。
墙面还是湿的，冰凉。粉笔的痕迹已经彻底消失了，只剩下水浸透后颜色变深的砖面，和指尖沾到的一点泥灰。
她画的那个歪歪扭扭的、却充满温暖想象的房子，真的不见了。
被一块深蓝色的湿抹布，和几句温和有理的话，轻易地抹去了。
像从来没有存在过。
夕阳彻底沉下去了。最后一点金红色的光从屋脊消失，巷子迅速被青灰色的暮霭吞没。风更凉了，吹得她起了一层鸡皮疙瘩。
她看着那片水渍，看了很久。
然后，她用只有自己能听见的声音，轻轻地说：
“房子哭过了。”
是的，房子哭过了。被擦掉的时候，一定很疼，流了很多眼泪。所以墙上留下这么大一片湿痕。
“所以不见了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。粉笔灰和墙灰混在一起，拍不干净。
她最后看了一眼那片水渍，转身，慢慢地朝家的方向走去。
脚步有些沉。
手里的那半截粉笔头，不知什么时候，已经在她紧握的手心里，被汗水浸湿，碎成了几段，黏糊糊地沾在掌纹里。
她摊开手掌，看着那几段破碎的、被汗水和墙灰染脏的白色粉笔。
然后，她松开手。
粉笔的碎屑和碎块，掉落在青石板路上，发出几乎听不见的轻响，很快就被昏暗的光线吞没，看不见了。
她继续往前走。
身后，那片湿漉漉的墙，在渐浓的夜色里，沉默地伫立着。水渍会慢慢干，痕迹会慢慢淡去。也许明天太阳出来，就什么也看不见了。
就像某些更重要的东西，某些写在墙上、刻在生活里的标记，也在被人用温和的、有理有据的方式，悄悄擦拭，慢慢抹去。
而五岁的庄念，只是隐隐感觉到一种失去。
一种干净的、礼貌的、无可指责的暴力。
它不像爸爸的雷暴云那样有声势，不像妈妈的眼泪那样有温度。
它只是一块湿抹布，一次擦拭，几句道理。
然后，她的世界，就缺了一角。
暮色四合。
巷子沉入夜晚。
远处，谁家亮起了灯，黄黄的一小团，像迷路在黑暗里的、胆怯的星星。
庄念推开家门。
温暖的、混杂着饭菜香和墨香的家的气息，包裹了她。
但她心里，还揣着那片湿漉漉的、冰凉的墙。
和那句无人听见的低语：
“房子哭过了，所以不见了。”